随手记（四月读书小札）

　　1、桥东里：花花果果枝枝蔓蔓 　　很有趣的一本书，写花写果，写得很是渊博。把所写植物的来历，诗词都一一道来，而又不觉在故作高深，只当是平常，娓娓道来。也不求全，并不似某些文章，写到某一植物，就把网上所列举的所有故事和诗词一一网罗到文中。正因为不求全，有的引句，这文里用了一次，另一文中又重复用一次，由此一来，反而知道，书中所例，是作者的真学问，而不是百度来的。 　　有人也是真渊博的。一次，有朋友举出多年前看的一文，说写得如何如何好。让他找来学习，我与珠儿姐看后都笑了：这也叫好？不过就一个谷歌（那时用的还是谷歌）。当然，写那文章的人，当年尚没有电脑。文章既然要时间来验证，当我们有电脑有网络后，看文后有了这种感觉：把真学问写成谷歌，那么文章的确也不怎么样。这一点张爱玲的文章最能证明，就是今时今日看来，也一样时髦。别说红玫瑰白玫瑰了，就是眼里要射出刀来，仍有许多人在借鉴。 　　这本书的作者，却是可以大把百度的，文章又引经据典，却偏偏能够写得让人看出来与百度无关，那自然是很好的了。 　　如石榴一文，提到《水浒传》，又说元稹的《感石榴二十韵》，这都极寻常了。然后精彩的来了：《北朝胡姓考》出来了，《隋书》出来了，《齐民要术》也来了，李时珍和段成式都来了，真是广博。就是因为这样的阅读面，所以作者认为：古人吃到的石榴是鸡蛋大小的，是酸是甜得靠运气。又说，古人多赞它的花好看，并不写它的果好吃。便知道，原来现在我们吃的石榴，是改良过的了。 　　不过，会泽有石榴名盐水，当年稀罕得不得了，因为那曾经是贡品。命名为盐水，并不是石榴有咸味，而是它出产的地方名为盐水。更有意思的是，唯有盐水才有那石榴，离开一点点，石榴味道就不一样了。那石榴也不一般，别的石榴籽实如红水晶，它似红宝石，而且是软籽，可以嚼后下咽，有消食之功。但无人告诉我，这石榴是什么时候成为贡品的，不过有传说：诸葛亮的部队吃过。如此一来只得两个解释：一是云南偏远，汉文化进入得晚，学会写诗作词也晚，纵是写了，要流传到中原也艰难。二是好东西都说成是贡品，以示难得，而诸葛亮的部队吃过，则是云南太远了，中原来的人太少了，所以什么都扣到老诸头上。至于为什么不是杨升庵吃过，大约因为杨状元喜欢写诗作词，没有找到他为盐水石榴写的诗文，不便说吧。不过，盐水石榴的确好吃，与蒙自石榴有一拼。因为都是传说，所以我还是愿意相信书中所说，古人吃的石榴，真的不怎么样。 　　又如甘蔗一文，写它在古代怎么作为比武用具，在乡村又怎么作为孩童玩具，台湾人竟然还拿它做过烟枪，称其为风车：“烟飞漠漠绕千家，珠玉辉增蔗管华。异客不知何物好。隔村远听卖风车。”（黄逢昶） 　　最好笑的是他说曹植的诗：“都蔗虽甘，杖之必折。巧言虽美，用之必灭。”“可是，人家本来就是拿来解渴的，你非得拿来制作拐杖，甚至作大烟枪，是你的错还是人家的错呢？”看到这里，真是忍不住笑了又笑。曹植呀，才高八斗的大才子曹植呀，被他这样调侃……最后他说，甘蔗的甘之前是竿，与滋味并无关系，因为它长得像竹竿。而蔗字，吕惠卿向宋神宗解释：“所有的草木都是从正根和主干上长出来的，只有蔗是侧着种、从侧根长出，所以从‘庶’字。”真是惭愧了，云南很多县都产甘蔗，还曾特意去看过甘蔗地，一片片的特别好看，只是当时只想到青纱帐了，都没注意甘蔗是怎么长的。 　　这样一本书，自然长见识。可惜看了看了，还是忘了，只觉有趣，只觉好玩，待一回想，记忆中所剩寥寥。怕是得放在最近的书架中，随时翻吧。 　　2、中国知见书系：大师中国 　　这本书吸引了我的是一行字：不可复制的珍贵纪实，真实权威的知识见闻。因为它是央视热播纪录片的精编。 　　不过看后，有些失望。 　　有的时候，电视解说词与文章还是有区别的。因为解说词受制于影像资料，所以有时候不免不够深入。看电视节目，因为有影像的辅佐，对文字的要求可能会略有降低。当然，倘若有个好解说词，节目自然如虎添翼。如《台北故宫》，BBC的那些自然纪录片等。 　　人物纪录文字，还是深入一点的比较引人入胜。换而言之，也就是：我觉得这些文字有点泛泛而谈了。通篇看完，也就是了解了一下大师们的生平和事迹，而进一步想了解大师的思想或其他，却是没有的。因而，这也就是中规中矩的人物介绍，不逾越一步。 　　由此想起高晓松说民国的大师们，他也不过就说了说林徵因和她身边的人，却说得无比生动，因为有细节，有情感，所以他们这些人的精神状态与家国情怀都历历在目。当然《台北故宫》的解说词也非常棒，因为它不仅仅介绍文物，还关照到了守看文物这些人的内心，所以特别有温度。我喜欢世界自然纪录片之父大卫•爱登堡的解说词，甚至愿意花费一晚上的时间，摘抄他的解说词，原因也就在这里：就是说一朵花，一片叶，一只小小的昆虫，也是有感情的。 　　文字其实是骗不了人的。有没有情感在其中，读一读就知道。不过，想来是我的要求太高了，因为封面已提醒了：知识见闻。见闻罢了，与思想和情感皆无关。 　　3、曾雅娴：《花语为诗泪成词》和蔓枚：《草木集》 　　这两本书适合对比着看，当然我不是故意的。通常我喜欢同时看两本书，一本放书桌上，一本随身携带放。 　　看什么书，总会有个缘分，或说是缘由。无论如何，《草木集》这一本书，只要我看到，都是会从架上取下的。《花语为诗泪成词》则未必。前者，是因为我喜欢植物，后者，一看这书名，就认为是写给女孩子们看的。所以会同时把这两本书都打开，不能不说有意思。 　　都是写植物，但两本书的侧重点各有不同。《草木集》配有照片和图画，写得比较现代，且多会写到在国外这植物如何。《花语为诗泪成词》则不然，写得很古典，以诗词和古代中国的故事，来写花。 　　《草木集》写花，真是在写花，写这花有什么用处，写作者本人对它的感觉。如月见草，“想想暗恋无非也就是这个样子了。大白天的场面下无处遁形，总害怕自己娇嫩的心思会受到伤害；但那心思终究是存在的，到了万物俱寂，不那么热闹的时候，也就丝丝缕缕地盛开了，一朵朵圆满而甜蜜的小花不为人知地荡漾着，叫看到的人不由得心软下来。”是很清丽的文字。 　　《花语为诗泪成词》写花，其实和这花本身并没有多少关系，说是没有多少关系，当然还是有一点点关系，这关系就是：诗词中它的出现，故事中它的出现。其实也就是借花的诗词或故事中所表现的情感，写一些自己的想法。如玉簪花这一章中有这么一段文字：“有时候喜欢一个人、一首诗、一首歌，不是因为人有多好、诗有多美、歌有多动听，能让你不由得被吸引和感同身受，而只是因为你心里有相似的却不为人知的惦记和念想，所以当你走在山长水远的路途上，也总会流连一个似曾相识的山明水净的微笑、一种念念不忘的千回百转的柔情，这人间烟火里渐次迢递的归来与去兮，也终会累积成你记忆里一汀烟雨的回忆。”文字的排列组和很唯美。 　　然而最为有趣的地方在于：这两本书中的植物，并不重复。我原想找两本书都写到的植物来对比看一看，两种写法的不同，因为会很有趣。结果没有。这发现更为有趣。好像中国的古典与现代有几分不相容，各是各的，井水河水两无干。其实《草木集》也会写到古诗词，《花语为诗泪成词》也会写到电影和外国民谣，大约是写作风格的不一样，立足点的不一样，所以两本书截然不同。也因此，我觉得同一天里，时而看到“连基督徒们都说，是玛利亚把洗净的耶稣衣物置于薰衣草上从而留下芳香，可见彼时最多么抬举它的味道。”时而又看到“梨花开，梨花残，总有塞雁高飞人未还，这千种温柔，万般袅娜，亦如云烟飘过，轻轻如珠贝散落于纵横的阡陌，只有泪光在梦中闪烁。”的确特别有趣。 　　4、梁鸿：中国在梁庄 　　终于读到这本书了。 　　据说这本书的评论非常好，当然也获了非常多的奖项。小荷在向我推荐这本书的时候，用的句子也非常严重：据说当下，这本书是中国写得最好的散文。小荷是比较挑剔的，他的挑剔，源于他看过无数的书：古今中外，各种类别。能被他这样提一句，可以说是触目惊心的。但我看书的随意性比较大，所以并未刻意去寻找这本书。那天，它却就出现在了手边，不得不说：还是有丝惊喜——终于看到它了。 　　此书从头至尾，写得非常平实，看到的，想到的，都以一种安静的姿态来描述。没有过多着力，但在平静中，力量自现。因而，它是一本好看的书。 　　作者为了写这本书，带着儿子回到自己的家乡去住了几个月。她一一访问了村上的那些人，从村里管事的到村里的一般百姓，他们的生活状况，他们的精神状态。非常实际地描述了那些生活在村庄的人。 　　村庄，在许多的语境中，是朴素的、美好的。大体也就是离开了村庄之后：居住在城市中，享受着城市生活中的便利，然后去怀念乡村生活的单纯，与土地与自然零距离接近的美好。在这些描述中，村庄其实已经远离了，它因为生存在记忆中，而成为了乌托邦。就如站在村庄想象城市一样，因为对城市所怀有的梦想，使得纵算居住在城市多年，也无法溶入其间。乡村或城市，都是现实的，都不是理想中的净土，这或许就是无论迁移到哪里，总会感觉自己是个异乡人的原因吧。 　　作者来自于梁庄，但她没有居住在城市，然后去回忆自己的童年。不得不说，很多时候，乡村的美好，其实是童年的美好，与乡村本身并无多大关联——如有关联，大约也是地域上的，而不是情感上的。 　　这本书中自然也有回忆，大多是写到自己小时候见到的这个人是个什么样子，现在又是什么样子。书中还有大部分的文字，是作者整理的访问者的说话录音。她在整理时，尽可能地把那些话写得清楚明白，而又不失原貌。 　　文中并没有让人震惊的事，也就是寻常人的寻常生活，但这些文字中却有深入骨髓的悲凉。比如农村的养老问题。 　　昨天与朋友吃饭，其中一人的儿子找到女朋友了。夫妻俩嘴上说：不支持也不反对，等儿子去了女方家，女方家没有意见了，再带女孩来家里。不过聊着聊着，就漏出了话来：对于儿子找的对象也没有什么要求，只是希望对方的父母都像他们一样，有退休工资，有医保，这样两个孩子的日子也就好过一些。听到这话时，我还有些讶异：那爱情呢？爱情在哪里？随后也就理解了他们。 　　而在农村，退休工资和医保，完全就是奢望。所以书中特别写到了这一点：已六、七十岁的人了，还在帮子女们带孩子，带完一个又一个。哪家都生怕自己吃亏，所以都要把孩子送来给老人带，而且还不交钱给老人。于是为他们算一笔账：夫妻两口在城市打工所挣，也不过是家里父母带孩子的保姆费和孩子吃喝花费。但是不帮子女带孩子，子女也就不为父母养老。这样的现实一被说破，真是让人心惊。几千年的文化，百善之首，以孝为先；以孝治天下，面对现实生活时，竟然是句谎言。在写到这个老人群体时，书中有这样的文字：“在中国文化的深层，有一种本质性的匮乏，即个性的丧失。由于秩序、经济和道德的压力，每个人都处于一种高度压抑之中，不能理直气壮地表达自己的情感、需求和个人愿望。每个人都试图在一种扭曲中牺牲自己，成全家人，并且依靠这种牺牲生成一种深刻的情感。一旦这种牺牲不彻底，或中途改变，冲突与裂痕就会产生。” 　　为此，文中还特别写到了婆媳之间的关系。婆媳关系是非常微妙的。不过我认为，主要的问题还是在儿子那里。如果儿子站得直，那么再刁钻的媳妇也没办法欺负婆婆的。儿子自己就直不起身板，又怎能怨媳妇对老人不好呢？毕竟由老人一把屎一把尿拉扯大的，是那个儿子，而不是媳妇。只是在中国的传统中，往往娶了媳妇后，就把孝与不孝的问题丢给了女方。所以：“世道变了，原先是媳妇怕恶婆子，现在是婆子没有不怕儿媳妇的。有哪个是省油灯？不把你榨干就不算完。你辛辛苦苦替她照顾孩子，回来该吵你还吵你，该不养活你，还不养活你。给他们摆一下自己的功，说那是你孙子，你想让他饿死我也管不着。刻薄得很。”仅从文中赵嫂这一段话，就看出了这个问题。从头至尾，不是媳妇怕恶婆婆，就是婆婆受制于厉害媳妇，完全没有儿子什么事。其实在这整个过程中，儿子才是主角，婆婆和媳妇，不过是两个配角。 　　我身边婆婆与儿媳的故事，写上几天几夜都写不完，追根究底问下来，主要的原因也不过是：在所有的这些纠纷中，那个做儿子的态度暧昧不明，要么想和稀泥，要么得过且过。这还是城市里的婆媳关系，婆婆还不用要求儿媳养老，甚至还不时给钱给物帮补，都还不受待见，农村的婆媳关系自然更是一边倒了。如果真要找问题的原由，我认为应该是几千年来，儿子、丈夫在这一微妙关系中的缺失，他让因为自己才会同住一个屋檐下、同在一张桌上吃饭两个女人，各自去面对这种落实到穿衣、吃饭赤裸裸的关系——就算是唇齿相依也会磕磕绊绊，何况她们彼此间还毫无情感基础。不过，书中关于这个问题，仅仅是在养老这一内容中点到为止。 　　养老是一件事，另一件事，是教育。至今我依旧记得，多年前，一位教育界的专家那让人心痛的指责：她说某个少年杀人，是因为那个少年的母亲没有把孩子教好。当时我听到这句话，立即对她乃至她所代表的那个团队产生了置疑：因为众所周知，那个少年的母亲，其实没有办法与少年多说一句话，她的所有时间，都在为了生存而忙碌。把教育的缺少简单地归结到母亲身上，是最简单方便的，但也是最不负责的。何况那人还是个教育家，就我的认知里，教育家应该就这样的惨剧找出深层次的原因，不能图方便省事，简单粗暴地把原因归结给母亲又或社会。就如孩子不愿意为父母养老，应该是某一方面教育的缺失。但从书中看来，教育的缺失已不仅仅是这些最基本的东西了。 　　作者是从那个村子中考出去的大学生。在她那个年代，读书还是有用的。但是现在，农村已普遍认为读书无用：纵算考取大学，家里也供不起。举债供出一个大学生，一样要去打工，于是农村的孩子们便宁愿早早去打工，一样的打工，没必要再背着债务去打工。这是大环境，而小环境是，村子里没有了学校。因为各方面的原因：人口流动和计划生育使得生源减少，最根本的则是教师的待遇问题：“上级派四个老师。老师来了，应该有补助。老师工资偏低，村里要给补助，再找一个做饭。梁庄以前再穷，对老师的补助从来没有少过。现在，说是没有这笔开支，村支书不给了。老师来干一年半年，都跑了。”于是这个学校也就没有了，养起了猪，后来怕难看，就空着了。“那时候考试评比，吴镇中心小学第一，梁庄就是第二。”这一切，竟成了光荣历史。 　　除此之外，书中还关注到了留守儿童的内心世界以及教育问题。面对一个强奸并杀人的少年，她有这样的文字：“没有人提到父母的缺失、爱的缺失、寂寞的生活对王家少年的潜在影响。” 　　留守老人与儿童，农村养老，农村医保，农村耕地，农村教育。村子中的主流人群和边缘群体，以及农村那些基层领导的所作所为，书中都一一提及。它的涵盖面非常广，也就是全盘托出了一个完整农村的样子。读完此书，有个感觉，对当下农村的生活状况，有了个大体的认知，正如书中文字所传达的那样：有无奈、有悲凉，也有坚韧。全文写得比较理性，鲜少抒情，因而它打动人的力量，也就更为真实。 　　看完全书后，又看了书后的授奖辞，认为还是比较中肯，如这一段：“梁鸿以真实的力量引起我们的共鸣，让我们也同样地顾后和瞻前，忧虑和悲伤，困惑和迷茫。在心系母土的真实表述中，有着值得珍视的精神担当。”又如这一句：“在平静的讲述下，乡村中国正在惊心动魄地沦陷。” 　　另外值得一记的是，这本书，我出差时带着它，在机舱里看，在房间里看，因为它的确比较能够吸引住人。特别是返程时，飞机晚点三个多小时，我就在候机厅里，一字一字读完了它。花这么多时间读一本很好读的书，于我而言，也是很少见的。 　　就在候机厅里，我合拢这本书。心中有悲有喜。悲的是当下农村的现状，对于此点，其实我不陌生，偶尔总会听到关于农村的种种，只是从没有这样深入地在文字中了解过。喜的是，这样平淡、安静的文字描写这样寻常、淡然的生活，竟然让人感受到这么多的忧伤和无奈，由此也就可以看出，文字的巨大力量。当然也有小小的疑问：书中人名，是真名吗？