冬至一阳生

　　冬至，一年中昼最短、夜最长的一天，古人所称的“小年”。


　　怀揣一点励志的念头，这天例外地起了个早。天刚蒙蒙亮，走在上班路上，扑面寒风，如针扎石砭，两只招风耳，生疼。呵气成雾，明霜凝枝，行人裹紧衣衫匆促而行。依旧是平日里的穿着，却有“衣单不胜寒”的切肤之感。真到了数九寒天的“九”，“交九”第一天果然有点寒冬的意思。立冬那天，我特意留意了一下天气，风和日丽，路边的草木依旧黄绿相间，秋意阑珊，农谚有“立冬晴一冬凌，立冬阴一冬温”的说法，当时心想，今年该是个干冷之冬吧？果然，小雪、大雪都过完了，只降过一层薄雪，天气依旧和暖，流感遍地盛行。今日冬至，老天终于露出凄清寡薄的面目，像是给“立冬”作了个注。


　　曾以为节气中的“立冬”，就是严寒的冬天到来了，其实不然，这不过是望文生义的错觉，古籍《月令七十二候集解》说得明白：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。也就是说，从这天起，天地进入了暑去寒来的另一个时序。而冬至，阴盛至极，才真正预示着冬天的来临。古人解说天地时序很有意思，一张阴阳鱼的太极图，便包含了日月运行的大道理，“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”两仪就是天和地，四象象征一年的春、夏、秋、冬四季，八卦则为天地运行的规律。相传伏羲演八卦，用泥土作成柱子用来测四时的日影，阳光直射时，测得日影最短的那天，命名为乾卦，即夏至；阳光偏斜时，测得最长的那天命名为坤卦，即冬至。太极图的阴阳消长，就是寒热、冷暖、明晦、荣衰的形象注解，一张图就把一年四季抽象的道理具象化、复杂物理简易化。由于文化传承的断裂，今人看太极图深奥莫测，但我相信，古人从这简易的图中便可以看到日月经天、严寒酷暑、昼夜变幻、草长莺飞、枯叶飘零、寒水成冰……比如冬至，转盘的杓把对准了阳极最满的一格，说明阴气的运行到了极至，就如一天中最黑暗的时候，大抵相当于子夜吧。满则溢，盈则亏，阴盛至极，就会转向反面，预示着阳气开始回升，六十四卦的“坤”卦变为“复”卦，天象开始触底反弹，即如古诗中所说的：“冬至一阳生。”


　　因此，古人眼里，冬至是新一轮时序的开始，先秦时期，这一天即是岁首，要隆重过的。“冬至大如年”，贺岁首的习俗一直沿续到唐宋，这一天，边塞闭关，商旅歇业，君王祭天，百官放假，百姓鲜衣美食相互拜访、出城祭祀祖先和神灵，文人士大夫之流择“九”消寒，九人饮酒，席上用九碟九碗，颇有雅趣。宋人笔记记录：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”（南宋孟元老《东京梦华录》）这样的民俗，历千年依旧如昨，翻阅时竟有会心的一笑。


　　的确，古人生活远比我们从容多了、优雅多了，把每一天都过得很精致，亦蛮有情趣。一年四季，又分为二十四节气，每气又有“三候”，把三百六十五天每五天分作一小段，像中药店的储药格子，每个格子里都储满了诗情画意，如立春三候：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰”。立夏三候：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生”，立秋三候：“凉风至，白露降，寒蝉鸣”。立冬三候：“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃”。冬至三候：“蚯蚓结，糜角解，水泉动”……这里面，有色彩、有声音、有图像，让人望得见山川河流，听得到风雨雷电，闻得着花香土腥。古人是循着自然脉搏生活着，感知着，满怀虔诚地敬天礼地，与自然对话或聆听上苍传达的密语，把每一天过得有板有眼，不潦草，不妄为，季节深处，每一个日子丰饶多姿。


　　多想借古人的一双眼睛、一对耳朵看看或听听节气里的古老秩序和天然逻辑。转而又想，即便有一双孟郊的耳朵或杨万里的眼睛，在这机声隆隆、人潮滚滚、废气霭霭的闹市中，用不了几天肯定被污染得一塌糊涂，多么明锐的眼睛、灵敏的耳朵都会给废了。自负而霸气的现代文明，早已把天然的民俗变成了非物质文化遗产，让今人生活在数字里、概念里、网络里，缺乏了感知力，更缺少了想象力。亲戚一小孩读三年级，老师布置写一段秋景的文字，孩子苦思冥想终于凑够了字数，结果老师大笔一挥批曰：缺少想象力。我听了亲戚的唠叨，也只有苦笑。如今的成人亲近自然都是一件十分奢侈的事情，遑论一个八九岁的孩子。有一年夏天陪同朋友和两个上大学的姑娘去草原游玩，因草原上的朋友热情款待，滞留到了晚上，两个姑娘心不在焉地玩手机。等出了帐篷，看到满天星斗，恹恹欲睡的姑娘们顿时兴奋地惊叫：“哇，星星，这么灿烂的星星！”其中一个来自南京的姑娘说：“我第一次真真切切看到天上的星星。”我一听，一时哑然，不知道说什么好了。人的一生总会有一些缺憾，但忽略了大自然的给予，总有些说不过去，至少，在精神的暗格里没有储存下阳光、雨露、花香、鸟语的滋润，生活中有些细腻的滋味，恐怕是体味不到了。


　　诗人把想像力看作是诗歌的翅膀，对常人来说，想像力关系着创造力，如果没有丰富的想像，也就没有飞机上天、汽艇入海、电话沟通万里。今天，万能的互联网方便了一代人，也害苦了一代人，所有难事找“度娘”，几乎不经脑子，照搬照套现成的，很难想像网络笼罩下的一代人能够迸发出创新能力。古人活在节气里，也活在现实中，冬至了，他们看到了三候：“蚯蚓结，麋角解，水泉动。”你能想像冰天冻地的时节，蚯蚓怎么蜷缩、麋鹿怎么解角、山泉怎么流动吗?古人是想像到了，因为阴气至盛，还有个渐衰的过程，阳伸阴曲的蚯蚓自然无法打开身子；麋鹿感受到了阳气的上升，朝后生的角渐渐褪化；随着阳气渐盛，山泉渐渐流动。三组物象，如同现代诗一样，巧妙地解说着阴阳流转、寒来暑往的大道理。


　　古人不仅对自然如此精细地观照，而且也对应着自身给予关照。冬至至寒，必须进补阳性的东西。“冬至饺子腊八粥”，民间冬天进补的习俗代代相传。但在今天的吃货眼里，除了满足口舌之欲，早已丢失了文化的渊源。相传医圣张仲景告老还乡时，时值冬至，大雪纷飞，沿途看到百姓衣不遮体、食不果腹，不少流民冻伤了面目，医圣大发慈悲，命弟子搭起医棚，生火支锅，用花椒、当归、生姜等一些驱寒的药材同羊肉一起煮好，分散给百姓服用，大家服食后，浑身发热，寒气顿消，医圣将此称之为“驱寒娇耳汤”。后人仿做，渐渐演化成后来的饺子。但平常百姓吃不起羊肉、买不起药材，后来，针炙宗师皇甫谧告诉大家，艾炙神阙穴，一样可以达到驱寒除湿、益气补阳的效果。神阙穴是人体任、冲二脉循行之地、元气归藏之根，炙一柱艾绒，即可温通经络、调和气血，让人们温暖地度过一个寒冬，甚至会使人第二年都很少生病。依天时、顺天意，敬天知命、休养生息，仅是生活的一个方面，古人在二十四节气里要做的事远不止这些。


　　多少年来，我们都是循着日历，一天天粗糙地数着日子，甚至对抗着天然秩序，很少用心琢磨过每个节气的模样。前些天学习“五运六气”，突然意识到与大自然疏远日久，看不到风流云荡的变幻，听不到风声鸟语的天籁，嗅不到草木泥土的清芬，生活中多少追求都跟天然之道相背而弛啊。我多么想，从岁首的冬至起，按古老的时序，把二十四节气的每一天精细地过一遍，最后在某个节气里终老。