隐形之地

隐形之地
　那个夏天，雨水越来越多，铺天盖地的大雨之后，天空像一个人忧郁的脸露出一丝笑容。那天，他的房间有点儿潮湿，墙上脱皮的绿油漆，打着卷儿，隐约的霉味在背后侵袭过来……外边，院子里的阳光被高楼阻断，地面上的光影被切割成不规则的图形。
　　秋天，他知道，回忆就只是回忆本身了。就像那些树叶躺在地上，再也回不到树上。叶子湿漉漉的，早前雨水浸泡了它们，主人把它们扫到一起堆积在左边墙根，多半发黑了。
　　那时，晚上，他从外地赶到这儿，每天重复的动作，有了第一天，日子里就有了重复。屋子外边开阔地面上，是寂静的，汽车喇叭声从街道上穿过来，在听觉里逗留，他就想着穿过人流车流的街道，进入一条宽阔胡同，到那个小菜市场去。
　　肉店的中年男人，见他进来，漾出笑容。肉丝，还是水饺？肉丝。男人说这是刚切好的，说肉价又长了，但他不涨价。来得次数多了，听得出男人总在说类似的话。大约男人怕人说他东西贵，才总会这么强调吧。他想，那几个月里，男人总给他一种名不副实的感觉。他从男人脸上，隐约看到他某个时期的生活。
他拎着菜回来，四处瞅着，街道两边的理发店，红烧鲤鱼饭店，修车铺，药店，五金用品店，以及更远一点的超市、学校，一家大院里的单位，连锁旅馆等等。“如果用一条线穿起来，它们就像是一个隐形的蜘蛛网。”他刻意记住附近各种功能的场所，以方便他的日常生活。
那个时候，他就是这些网眼上不停出现的一个小黑点。
　　他心里渐渐放下了过去，他知道一切都必须重新开始。“这没有什么，人就像一粒种子，丢到哪里，他就要在哪里生根生长……”他伸展了下身体，头顶的树冠很大，零星地挂着一些泛黄的叶片。想着那些被迫而去的往事，他低语：“它们现在就像藏在树叶里的颜色，渐渐暗淡无光了。它们在刚来的那些夜晚，以模糊的镜像，复原他的过去。”
　　这是个落幕的秋天，然后，又是陌生的开始。前些日子，他听到楼上的噼里啪啦声，知道上面有人住了。第二天，他看见一个女人从门口经过，第三天的傍晚，那个看上去三十多岁的女人，站在走廊的入口处抽烟。看到从过道出来的他，女人说：你住楼下吗？他说是的。怎么不见房东过来呀，那住房水管道堵了。他说，房东总去外地，大概半个月回这个小城一次。
　　过了一段时间，他听到女人说，楼下院子晾晒的衣服少了，女人说自己刚买的内衣，不见了。他们打电话叫来了房东的家人，去查看了摄像头。大约晚上九点，一个胖女人的身影出现在院子里，但是搭晒衣服的地方是摄像的盲区，大家都觉得是那个女人偷走了衣物……
　　那天，傍晚，他站着抽烟，窗外的绿色树木上，一只鸟，在深蓝天空里飞着一条无形的线路。地上起了雾气，眼前的一切被藏了起来。背着书包经过这条路的一个女孩子，随手将一个没有吃完的苹果扔进一堆树叶里，半个苹果，从树叶里滚出来，躺在一个黝黑枝条边。两天之后，他又在那儿看到几个红色的山楂……树叶堆，没人打扫，它们沤化在墙根的泥土里。一种味道隐约泛滥在空气中，那种腐烂中香甜味，让他觉得某个美好的东西被损毁着。这个念头一经产生，内心就有一种说不出来的伤逝感。
　　某天，他推开门到外边去，又看到那个女人站在过道外边抽烟。女人说这个过道应该安装一个灯，过道太长了。他回身看了一眼，没觉得有多长。女人说：“你知道吧，一走进这里，就有一种进入隧道的感觉，连时间都是错乱的，仿佛时光倒流，突然觉得，自己在变小。这悠长而寂静的过道，突然让人觉得在沿时光返回，仿佛回到母亲的子宫……”
　　他有点诧异地看着女人黝黑的脸，说：“每一个人都是从母亲子宫里经历阵痛，来到这个世界的……”
　　次日早上，穿过过道，一到外边，他就看到空间起了雾，像棉絮一样的充满了所有地方，它迷离而粘稠，走在那里面，像被半透明的细沙包围着。没有任何声音，他缓慢行走，一切是安全的，又仿佛会突然起什么变化。那个早上，奇妙而又令人遐思。他自语：“我迷恋这些烟雾，那中间藏着一丝甜蜜的妄想，而那潜伏在中间的影子，就像春日里的等待：它会来的，它就来了。”
　　……
他在另一个区域新买的房子，收拾好了，租住期还没到，他就搬走了。他知道，记忆多了这一部分内容。秋天里来，秋天里走，他重复的轮回里，记住了它们。
　　后来，电视上，一些红色的宣传单上，在说，那儿墙壁上，被贴上了“拆”。不用多久，那儿就变成另外样子了。他甚至有点庆幸，他和那个地方相互遗弃了。过去了的不可改变，记忆保留了它们，这大约也是一种幸运吧。
　　他还能对过去说什么呢。“我从这个秋天的地方离开之后，继续往前走。”
　　秋天的光影笼罩着记忆之地，像虚幻的城堡把他装进一个空间。但在记忆里，一些金黄的树叶不断落下，落在僻静的泥路上，一些似曾相识的声音还在响起来，那有什么不好呢，不过都是岁月给他增加的刻痕，但后面，岁月依然漫长，总有一些东西，值得等待……
2018年10月11日