乡愁

乡 愁
刘继智 　一
　　“乡愁，就是你离开这个地方之后，会想念这个地方。”看得见山，看得到水，记住乡愁！ 　　乡愁这个概念，包蕴太多的内容。日渐城市化商品化的社会使乡愁这个概念显得那么新奇！是啊，如今享受着高科技现代化通讯交通工具坐在舒适的办公桌前，蹲在豪华的小轿车里面的人们，乡愁这个概念，愈来愈变得凝重了。 　　 二 　　那些曾经在乡下生活过，知晓了乡下生活的艰难和困苦的人们，他们一旦脱离了乡土，一旦进入到城市的生活圈，一旦进入的优越的城市生活中去，他们的意识里也逐渐淡化了乡土，他们已经逐渐适应了城市的生活节奏，逐渐学着城市人一样打发日子、装扮生活，他们以生活在城市为荣、以自己曾经是乡土的一份子为耻，那内心里的耻辱和憎恶更增添了他们对城市生活的狂热追求。 　　乡愁，是一个复杂而又让人难以说清道明的话题；乡愁，你是一个波动起伏、变化无常而又往往让人淡化忽视的概念。 　　 三 　　一旦到乡土之中，一旦深入到乡土的心脏，我就感觉到它的脉搏的跳动，我就感觉的它的血液的奔涌...... 　　也许，在有些人眼中，山还是那样的山，水还是那样的水，村庄还是那样的村庄，田野还是那样的田野，人还是那样的人，一切还是原来的模样。 　　说实在的，如今的乡村的确发生了许多变化：楼房高了，街道繁华了，乡村的公路变宽了平了直了，路上的车子也多了，居民的生活水平提高了、生活环境改善了，人们的思想意识和观念也在悄悄地发生变化。山青了，水绿了，树木也长得茂盛起来，人们对环境的保护意识也增强了，发展经济的门路和途径也渐渐地多了起来，对于孩子的教育也开始重视起来，教育的投资也多了起来，在经济发展和教育发展的同时，对文化和精神生活的追求也渐渐强烈起来。 　　但是，从总体意义上说，乡土永远还是乡土，它是有别于城市的繁华和热闹的。城市日渐高涨的商品化虽然在不断浸蚀着乡土固有的内容，但乡土之上所呈现的主流，商品的流通还永远不是主要的。乡土之上赖以生存的仍然还是土地和粮食，土地是乡土的原始基础，土地之上生长的庄稼和谷物以及与之有关联的一切活动，仍然是乡土所蕴藉的内涵所在。 　　当土地不断地减少，乃至荒芜、被浸蚀的时候，那些依赖土地而生存的农民，就意味着失去了自己固有的根基，就意味着他们的命运、他们的生活规律也在相应的发生变化，当乡村日渐变得静寂、冷落，缺乏往日的热闹和繁荣的时候，我们再来审视乡土，再来力求寻找到那些朴素的东西、那些自然的因素、那些乡土之上所呈现的固有的文化氛围，总似乎很艰难。 　　古老的朴素的文化渐渐地丧失，新的乡土文化才刚开始孕育，还处于萌芽阶段，此时的乡土就出现了前所未有的失衡，总好像缺少一点什么，到底缺少什么，那些生活在乡土之上的人一时半会也回答不出来。一旦失去的东西，总要力求寻找到一些新的东西代替，如果没有什么东西代替，就势必出现断层。在这种濒临断层的乡土文化衔接转换过程中，那些生活在乡土之上的人们，还是希望有朝一日能出现奇迹。但是，乡土仍然按照它固有的流程变化着，如果人为的一下子去彻底改变它，这似乎是不可能的。 　 　四 　　我日夜枕着乡愁，关注着乡土本身和乡土上生活的人们。 　　凝望那一片黑色的土地。那土地生长着庄稼谷物，也生长着希望和失望、喜悦和痛苦。庄稼在风雨中飘摇着，散发着诱人的芬芳的气息，那青青的禾苗，披挂着晶莹的珠露，在阳光下熠熠闪耀着，那是怎样的情景，那是让人陶醉神往迷人的情景，那情景中，有庄稼人流出的汗水、付出的心血、寄予的希望、倾注的热情，还有太多太多复杂的感受。眼望这种情景，便会使人联想到春天耕耘的泥浪，夏天锄草的波痕，秋天收获的金黄，全在这田野中一一呈现出来...... 　　常常一个人深入到田野之中，深入到庄稼地里，深入到种田人劳动的氛围中，去聆听庄稼拔节的声响，去感受庄稼细微地律动，去体味劳动的节奏,去揣摩庄稼人对于土地复杂的感情。而在夏天，当谷子扬花的时候，田野就有些多情和浪漫起来，稻花在风中飘香，蛙鸣声四起，开始鼓奏出丰收的交响乐，这时的田野便变得迷蒙起来，变得丰富起来。 　　不久之后，庄稼便在一定时间的酝酿中悄然地成熟起来，满畈里便尽是金黄的色彩，镰刀在阳光下闪耀，汗水在阳光下流淌，歌声在阳光下飘荡，笑声在阳光下传播，那是怎样的一种情景呀！忙碌成了这个季节的主旋律，喜悦成了这个季节的主题歌，当金黄的谷子垒在稻场边，当一满担一满担的稻谷收进仓的日子，庄稼人的脸上才露出了喜悦的笑容。而在寒冬，大雪纷飞的日子，庄稼人在雨雪天便围在火塘边烤火，在大晴天仍忘不了墒情，他们翻挖着土地、积肥施肥、整墒清淤、又在为第二年的播种默默地准备着。 　　这一切的一切，似乎都有些简单而又神奇。 　　其实，农民对于土地并没有多大的奢求，只是希望它能够供应给自己赖以生存的粮食罢了。而土地，总是有限的，甚至是那么的狭小。在一些地方，特别是那些比较偏僻的乡村，在人均还不到半亩地的情况下，那仅有的一点土地是收不到太多粮食的，加之退耕还林，加之一些田地自然的荒芜，特别是不但新建的房子大量地占用了有限的耕地面积，耕地就变得越来越少，越来越窄了。 　　这么狭小的耕地，即使付出再多的劳动，花费再大的投资，所获得的收入仍然还是有限的。他们根本不可能在土地上种出金子来，绝对不可能。曾经有一阶段，一些农民为了解决种植结构问题，改变原有的种植模式，把种粮食的一部分土地改种经济作物：药材，树苗，茶，板栗等等，甚至种一些蔬菜，虽然经济有所改观，但终于还是碍于市场疲软，投资风险大，几年之后，又不得不改种粮食作物了。 　　改种粮食作物后，他们在土地上投入的时间和劳动量并不多，也没有那个必要。说实在的，现在种庄稼，比过去要好种多了，有优质稻种，有化学肥料，有高效的除草剂，那一点点狭小的耕地，用不了多少个劳动日就解决了，庄稼种在土地上，便只等风调雨顺，就可以高枕无忧地等待收获了。只是在平日悠闲的日子，扛着锄头到农田中转悠转悠，看看水，以保证田地的湿度，观察一下也没有病虫害的发生。 　　在那短暂的农活忙完了后，更多的日子，那些地道的种田人便显得异常的悠闲：聊天串门，闲聊闲扯，他们一边品着茶，一边谈古论今，上至五千年，纵横天下事，真实的，虚构的；村里的，村外的；古代的，今天的；国内的，国外的，只要是扯得出来的，什么奇闻轶事都要拉出来品评一番。如果这些都品完了，他们也许便开始无事生非，说东家道西家，家长里短，谁家的公婆儿媳怎么不和，谁家的小两口最近拌了嘴，谁家的女儿最近又怎么怎么了.....这还不是最悠闲的时候，你如果深入乡村，你如果实实在在地沉入到他们中间去，去切切实实地了解他们的生活，你便会发现他们悠闲无聊到了什么程度：如今的乡村，处处可见一堆堆一桌桌打麻将的人群，处处可听噼里啪啦搓麻将的声响，一路上走来，你便会听到这声音里面夹杂着笑声，埋怨声，自责声，喧哗声.....仿佛一切的声音都与赌博输赢有关，彩头虽小，但他们却乐此不疲，上至七八十岁的老人，下到十多岁的小伙，无人不会，无人不晓，麻将和扑克目前成了乡村最高尚最快乐的文化生活。 　　还有广场舞，每天黄昏，乡村的稻场之上，河堤边，便会聚集数十个跳广场舞的乡村大妈，她们沉浸于优美的舞曲之中，忘情而又沉醉。 　　每每看到这种情形，我总以为现在的农民是最自由、最悠闲、最舒坦、最快活的一种职业。如果把他们所从事的农业劳动也算作一种职业的话，那么这种职业恐怕是最没有约束力的，甚至根本就没有什么权利去约束他们，除非法律。从表面上似乎看起来他们已经从土地上解放出来，不再像往日那样对土地有过多的依恋了。 　　但是，我永远只是了解乡土的表层，我永远只是了解乡土的凤毛鳞角而已。我虽然是农民的儿子，在乡土中出生在乡土中长大，如今又在乡土这个大范围里生活，日日夜夜与乡土打着交道，我却无法深入乡土的内质、无法深入乡土的底层，去细心地触摸它的根须，去真切地感受它的律动，去认真聆听它的心跳......我实在无法透彻全面地诠释乡土之中所蕴藉的内涵，尽管我总是在努力地去阅读它。 　　那些生活在乡土之上的农民，他们曾经有一阶段妄想通过自己的努力来改变自己的生存危机，他们之中的许多人外出打工便是例证。农民，这个朴素的字眼、这个朴素的称谓、这个朴素的形象，一旦进入城市、进入工厂、进入大型的建筑工地、进入那繁华似锦光怪陆离的空间，他们所承担的都是一些繁重的体力活，出卖的都是一些廉价的劳动力。 　　农民工的问题是最让人头痛而又复杂的问题。农民工在城市意外事故频频发生，农民工讨不到工钱的事件屡屡发生之后，立刻引起了政府部门的广泛重视。但这事件的本身所包含的问题却是复杂而又深远的。只有社会专家们通过深入研究才有可能探讨出一个究竟来。 　　相比而言，一些农民尽管没有外出打工，在家里搞一些农副产品深加工，跑跑运输也能赚到一些钱，促使一些家庭逐渐走向富裕之路。但是，对于更为广大的农民来说，这样的暴发户毕竟是少数，更多的农民还是奔波在生存线上，以求得自身的温饱。 　　 五 　　从表面上看，如今大多数农民似乎都富裕起来了，楼房有了，粮食有了，电视和手机也有了，一部分人车子也有了，楼房有了，生活条件得到了相应的改善，文化和精神生活似乎也有了，思想观念和意识形态也有了改变。农民，在自己生存和耕耘的这片土地上，似乎的确可以挺起腰板，昂起头来，堂堂正正地做人了。 　　尽管如此，农民仍然还是生活在社会最底层的人，过去是，现在是，将来恐怕也是。农民心中过多的忧虑和痛苦、不解和疑惑、沉闷和压抑的成分已经远远地超过了他们自身的承受能力，这也是其它的职业和阶层所不能比拟的。以前，过高的税收、沉重的各项费收的负担远远超过了他们自身的生活极限。许多农民一年的收入往往抵不上各项费收的三分之一，这一点我也有过很深切地体会。 　　沉重的费收负担压在农民的头上，让他们实在喘不过气来，使得他们之中的许多人对于土地、对于自身存在的价值产生了怀疑、有了很深的悲观失望的情绪。他们之中的一些人不惜以生命的代价来抗税、赖费，甚至以死相拼，于是也就发生了政府机关工作人员下村拿东西、拆房子、铲谷子、搬柜子.....农民和机关工作人员发生殴打的事件，以致酿成惨剧。更多的农民则选择了沉默，他们除了沉默，还有什么办法呢？自古民不与官斗，和政府抗争的结果，吃亏的仍然是农民自身。选择沉默也许是最好的回答，最好的抗争。 　　在这种情况下，农民无情地抛弃自己的土地，到城市去谋取生存出路，拼命地打工赚钱便是情理之中的事了。他们妄想在城市的空间里靠自己的辛劳和付出、靠自己的拼命和蛮干能富裕起来，以改变自己贫穷落后的面貌，这种背叛乡土的意识和行为便再正常不过了。他们之中的一些人的确尝到了甜头，但更多的人还是吃尽了苦头，还有的人从此便走上了不归路，为之付出了更为惨重的代价。 　　不要简单地评价那些外出打工的农民工，千万不要，他们也是人，有自己所拥有的基本的人权。对于他们，我们应富有一颗同情、谅解、宽容之心，并力所能及地向他们伸出一双援助之手，让他们真正感受到我们这个社会的温情。 　　年轻人可以外出打工，但那些中老年人却仍要皈依乡土；健壮的人可以外出打工，但那些老弱病残者就只能窝住在乡里；有文化的人可以出去打工，但那些一点文化都没有的人就只能靠种庄稼来求得生存；智能型的人可以外出打工或从事经商活动，但那些非智能型的人就只能永远和土地打着交道；大人们可以外出打工，但那些幼小的孩子就只能交给年迈的爷爷奶奶代为照看抚养了........ 　　打工和打工者引发的诸多的问题和矛盾是一下子难以解决的，特别是留守儿童的教育问题也一直引起整个社会的广泛关注。 　　打工终究不是农民最后的归宿，那只是农民暂时的背离和超越，农民最终的归宿仍然还是乡土...... 　　田还是要耕的，地还是要种的，庄稼还是要侍弄的，一日又一日，一年复一年，循环往复乃至无穷。这种对于土地的爱与恨交加的情绪在许多农民心中出现过，这种欲去不能、欲留不忍的矛盾复杂心态一直折磨着许多农民，在留恋和取舍两种无奈中作出艰难的选择，几乎叫做不可能。 　　可是，这农民内心深处许多许多的矛盾复杂的心理又有谁愿意去揣摩呢？又有谁愿意去认真地阅读呢？即使有人读过，又有谁真正地去关注过他们呢？...... 　　 六 　　我常常站在田野上，深情地凝望着土地，凝望着生我养我的土地，我真的希望土地有朝一日能生长出奇迹来，能突然之间发生天翻地覆的变化。 　　这几乎永远只是一种奢望：土地是生长不出奇迹来的，土地永远是朴素无华的，土地的色彩永远是黄绿之间的变换，土地的内涵永远是汗水和辛劳的结晶体，那就是不间断地付出劳动来获取收获。 　　一个真正的农民，他依靠土地种庄稼，不可能在一夜之间暴富，永远不可能；他依靠土地种庄稼，不可能突然之间改变自身的形象，永远不可能。 　　值得幸庆的是：现在税收没有了，农产品提价了，九年义务教育免费了，粮价补贴和各项惠农政策都来了.......这一系列的优惠政策像温暖的春风一夜之间刮来，它让许多农民深感意外，他们内心的喜悦之情溢于言表，他们真正地感到政策的温暖人心，感到生活有了希望和盼头。 　　于是众多的农民便把目标投向自身环境和生活条件的改善中，对于未来，他们开始有了更多的美好向往和追求。 　　但他们心中还有许多的忧虑，许多的困惑，许多的疑难，许多的不解，就像当初土地初下放到户一样，他们心中还担心政策有朝一日会改变。他们还有许多困难：住房问题、生活环境、生活条件、文化生活，精神面貌，孩子的教育问题，儿童留守问题，空巢老人问题，空壳乡村问题等等，这一切的一切，都在困扰着每个农民的心灵。 　　凝望乡土，了解乡愁！随着城市经济的渗透，大多数生活在乡土之上的农民，心里未免出现这样那样的浮躁情绪，他们甚至感到很迷茫，不知所措；有的盲目地追求生活条件的改善，而忘记了资本的原始积累：有的还苦于没有找到再生产加工的门路；有的缺乏相应的技术指导；有的没有一定的技术技能.......还有的农民为了一时之利，盲目地砍划林木，破坏环境，造成新的水土流失；还有的农民因为种种原因，迫使自己的子女过早的辍学，过早地走上打工的行列......如此等等，有关乡土存在的问题，有关农民存在的问题，实值得我们深切地关注和深思。 　　阅读乡愁，让我们深入其中，去揭示乡土的内蕴，去解开乡土之上一个又一个未解的谜底。 　　博大而雄浑的乡土啊！神奇而复杂的乡土啊！深广而多彩的乡土啊！它总是激起我绵远悠长的乡愁！......