闲话散文

闲话散文
向迅 　　1 　　这似乎是一个扯不清的话题。扯不清的原因就在于闲话的主题不是别的，而是散文。
　　闲话些什么呢？什么是好散文？好散文的标准是什么？当下散文思潮？当下散文的特点？或者是散文在今后的发展趋势？不可否认，这都是一些不可回避的话题，但它们都是一些仁者见仁智者见智的话题。倘若你不能对中国散文的历史渊源知根知底，不能对当下散文的现实情况了如指掌，你很难发出一个为大多数人认可的声音。就我个人的学识和经验，我当然不敢妄自谈以上这些话题。我仅仅敢于讲出我个人有限的创作体验，以便一日而三省吾身。
　　在众多文学体裁中，散文或许是人人皆可为之的。但凡受过几天教育的，大多动手操练过这门手艺。对于中国文学教育而言，作文课应该可算作最基础的一课。写好了作文，便可以写信，写日记，写情书。如此一说，这作文课似乎有着很强的实力主义倾向。
　　也正是这种实力主义，决定了在中国现行的教育制度下，很难培养出文学家。但是，要让一个把作文写得顶呱呱的学生，来写一篇散文，似乎不是什么难事。因为我们从小接受训练的，便是散文这种体裁。
　　虽然人人皆可为之，但要真正将散文写好，却又是难上加难。这有点像西方的大学教育制度，易进难出。门槛很低，但最终有很深造诣的人，却不多。
　　2
　　我一开始就低估了散文所蕴含的文体难度。
　　我最早的“文学创作”，大概可以追溯于高中时代。这个时候的写作训练，可以算作文学创作吗？的确是可以打一个问号的。高三时，我开始投稿。用方格纸将自以为是的“大作”规规矩矩地誊写好了，将之虔诚地装入信封，满含期待地投寄出去。稿件石沉大海是必然的结局。
　　意外的是，竟在灰心沮丧的时刻，得到了《语文教学与研究》杂志编辑的鼓励。在他们的帮助下，我加入了“未来作家笔会”，并于高考前夕，在该杂志发表了几百字的散文处女作《冬雨》。
　　因为发表过这样一篇小东西，我便信誓旦旦地立志当作家，于是高考填报志愿时，填的全部是中文系。后来才知道，我所就读的那个师范专业的中文系并非培养作家的摇篮，而是批量输出语文教师的基地。
　　这个时期的“写作”和投稿，目的很不单纯。高二下学期，父亲意外出事，家庭陷入困境。我投稿完全是受了那些课外读物上的征文大赛的奖金的诱惑，天真地想靠发表文章或者获个奖而“发点小财”，以缓解家中窘迫的经济状况。
　　这期间的习作，全是一些无关风月的矫揉造作之“文”，纯粹是青春期的无病呻吟，全然没有融入自己的情感，是真正可以称之为“拙作”的——真正的拙劣之作，毫无文学性可言，哪里还敢示人？
　　3
　　当年《散文》杂志的篇幅似乎一度被乡土散文所左右，我深受影响，中毒颇深。我急于模仿，急于将我的那个乡村写出来，却因自己仅会点蹩脚的三脚猫功夫，导致我“创作”了一大堆伪乡土散文。
　　早些年，我一直对中学语文老师有所不满。因为他们欣赏的作文，大多是通篇铺排着排比句的“锦绣华章”，充斥其间的华丽辞藻使得整篇作文看起来华而不实，诸如“试问君”、“诚然”等一类词语已听得人耳朵生茧。若干年后，当我回过头来看大学期间批量生产的那些伪乡土散文，与这些华而不实的文字相比，实在没有什么高明之处，真是汗颜之极。
　　那些文字，“诚然”是在描述乡村，写乡村的人和事，写乡村的景和物，但都停留于对乡村生活进行原样照搬，没有将之进行文学处理，读起来枯燥乏味，没有半点生趣可言，更别说看见那么一点乡村精神了。那是一个苍白无力的，没有血色的乡村。
　　更难为情的是，我还不知天高地厚地将这些没有一点泥土气息的“山货”投给了国内诸多名噪一时的大刊。
　　4
　　从小学的作文训练开始，我便发现自己不会写记叙文和议论文。每每老师布置要写这两种题材的作文时，我便不知如何是好。我真的不知道该怎样去写一篇题为“失败乃成功之母”的作文，也不知道该怎样去虚构一个故事。
　　我更擅长于写景和抒情。读小学五年级时，老师让我们写六百字的作文，我便可以洋洋洒洒地写出一千五百字的“长文”出来。初中三年级时，写了一篇随想录式的作文，竟得到语言老师如此评语：此文若是出自你之手，那便可称为上乘之作。现在反刍评语的意思，竟发现这是一个一语双关的句子。
　　这种先天性的禀赋，直接影响到我现在的写作。由于缺乏讲故事这一项本领，使得我的散文作品缺乏可读性。不要说将原本平淡无奇的故事讲得精彩出众了，就是给我一个异常精彩的生活素材，我也会将之处理得漫不经心。叙事能力的缺失，也使得我的作品缺少细节。而无论什么体裁的文学作品，没有细节，就不能说是一件好的文学作品。
　　我们在生活中常说，细节决定成败。这在写作中同样是颠扑不灭的真理。
　　唯有细节，才能打动人心。
　　5
　　有好几个年头，我几乎没有碰过散文。
　　那是迷恋诗歌的几年。我迷恋修辞，迷恋那种言说间的味道，迷恋语言的陌生化。经过几年的勤学苦练，当我真正懂得什么是诗歌的时候，我下定决心放弃了诗歌。我觉得以自己的天赋，终其一生也不会写出一首惊天地泣鬼神的诗。
　　我的性情和笔调，更适合写散文。我想，这与我小时候的某些习惯深有关联的。童年时期，我迷恋于“铸”剑。所谓铸，其实也就是用刀斧一类的工具将一块木板做成一把木剑。这是一件细活，需要足够的耐心。而我，可以花一整天的时间，独自一人呆在一个角落，用砂纸打磨剑上的瑕疵。
　　或许写散文，也需要有这种沉得下心的忍耐劲，需要一点闲情野趣。更重要的是，在这种慢工出细活的节奏中，可以享受一种不可言说的愉悦。尽管有的散文，也需要激情的迸发，也需要热血的注入，也需要愤怒和呐喊。
　　总体而言，要写好散文，需要你有一副“散而不涣”的心境。
　　所谓“形散而神不散”是也。
　　一个人通过若干年的时间，找到一种最适合自己表达的文体，是一件幸运的事。这就好像经历了若干事情，我终于知道了这一辈子究竟想过什么样的生活，想要与什么样的人厮守终生。
　　6
　　若干年前，经营一篇文章总是苦心孤诣，总得打好腹稿才动笔。而这腹稿，不是一遍两遍，而是能够将那腹稿不假思索地一笔挥就。
　　打腹稿自有好处，可以任思绪千马行空，自由自在，有一气呵成之感。但也有烦恼，那便是影响睡眠，容易失眠。更恼的是，有时腹稿已经打了两遍了，人却呼呼睡去了。次日清晨醒来，明明记得昨晚构思了某一篇“神作”的，却硬是想不起来了，为此一直耿耿于怀。
　　忽然有一天就把这个习惯给改掉了。只是注意在平日里多积累素材，多思考问题，哪一天把题目想好了，便坐在那里动起手来。
　　顺手的话，也是一气呵成。当然，失手的几率也颇高。有时写到一半，竟不知如何下笔了，有一种下气不接上气之感；有时一个上午坐在那里，竟不著一字；七拼八凑四五日，也不成一文。气急败坏呀！
　　如此便得出一结论，“为赋新词强说愁”，总不会得出满意的篇什。
　　散文讲究的是一个情真意切，顺其自然，来不得半点马虎，也见不得半点勉强。它需要有行云流水一般流畅的“读感”，要有一口贯穿全文的“气”，这口气不能断。
　　气脉一断，全文皆损。
　　7
　　我一直在努力寻找一种心仪的言说方式。这种言说方式，当然是区别于他人的，个人风格较为突出的，而且是让我自己感到亲切和惊喜的。我觉得这是一种感觉，一种极其微妙的感觉。
　　自从开始写散文的那天开始，我所拿捏的便是一种半生不熟的腔调。
　　这种腔调，既不典雅，也不粗鄙，既不华美，也不朴素，令我自己都感到生疏，总是觉得异常的别扭。就像一个乡巴佬，站在聚光灯下时，身上所表现出来的那种极不自然的身体语言。
　　可是每次下笔行文时，它又总是从笔端有恃无恐地溜出来，挡都挡不住。真是烦人的很。
　　我为此极为痛苦，想摆脱这种腔调的纠缠。用那些语言写出来的作品，平淡无奇，毫无新意可言，没有人看得出来这就是向迅的作品。
　　直到两年前，我在写《消逝的原野》时，才觉得出现了那么一点转机。这篇作品的叙述口吻以及内在的节奏，有点接近我想要的那种味道了。在以后的写作中，也曾灵光一闪般地出现过，但我没有将它牢牢抓住，并坚持下去。
　　这都怨我在一段时日里迷恋大散文，一味追求那种“宏大叙事”，讲究文章的“恢弘气度”，而忽略了严谨的谋篇布局，忽略了细节的经营，使得我将那种好不容易拾得的“慧光”丢失了，再怎么找也找不回来了。
　　现在细细回味，要想找到自己理想的那种言说方式，建立自己独特的风格，这也关乎到功力问题。无论是出口成章，下笔如有神，还是文气充沛，文采斐然，都是需要千锤百炼的。
　　但是，倘若没有语言天赋，没有饱读诗书，即使写得再多再勤，也可能无济于事。
　　难怪有人说，在写作这件事上，并非有付出，就会有回报；但是你不付出，也就无从谈起回报了。
　　8
　　我还一度陷入所谓的“创作平原期”。这也是痛苦难熬的事情。写了那么一阵子，突然就不知道该写什么，不知道该怎么写了。即使也能下笔千言，但总觉得寡味索然。突然地就失去了信心。
　　我不知道是怎么度过这些日子的。坐不能静，卧不能安，心神不宁，可谓惶惶不可终日。心里有着强烈的表达愿望，但就是不能落实到行动上。偶尔强行为之，独坐半晌，挤出了那么几个字，却又删删改改，最后终于跟自己生起气来，一把将终日之功撕之弃之。
　　当然，最主要的原因还在于较之自己过去的作品，竟无丝毫长进；较之同龄人笔法，差距何止一日千里；较之巍峨高山一般矗立在前的前辈们，那可真是无地自容。觉得自己的笔头生了锈，脑瓜子生了锈，身心都生了锈，真正混到了江郎才尽的地步。
　　朋友们总是建议，趁此机会，多读点圣贤书，以补脑修身养性，以待他日“东山再起”。可我这人又性情急躁，哪里静得下心来呢？
　　思前想后，这是浮躁之气在作怪。或许，写了那一阵子，确乎需要停下来，对前面的写作进行检阅反省，同时补充“营养”，补充“钙质”。
　　常常说，走得快了，需要停下来等等我们的灵魂。
　　同样的道理，写得快了，写得多了，需要停下来等等我们的思想。
　　9
　　近日，闲来无事随意起草了一篇名曰《打通生活与写作的关节》的杂谈，对于上述所言的“创作平原期”有着较为详细的论述，兹抄录如下：
　　从去年春天到现在，我停笔将近一年。这种状况，用我偶然看见的一个词来形容很恰当：休耕期。可仔细琢磨，这三字与我的状态又相去甚远。所谓的“休耕期”，按我理解，其实是一个蓄势待发的准备期，虽然没有“种庄稼”，却在积蓄力量，酝酿精神，准备来年打个翻身仗。而我呢，是因这几年一直处于一个异常尴尬的境地，迫于生计，身心焦虑，全然无心把精力投放在写作上，另一方面也是因为在写作的过程中遇到了诸多瓶颈问题，不曾得到很好的解决。这种无所适从的茫然状态，让我无心翻读圣贤书，任日子一味地闲着，荒着。
　　我个人的焦虑和苦闷，或许是我们这一代人的共同遭遇，是一种集体无意识的反映。它必然影响到我的写作，并在我的作品中打上深深的烙印。某一天，我将以前所有的作品翻找出来重新浏览了一遍，发现生活中的那种焦虑和苦闷全部折射在我的作品中，行文粗糙，结构简单，思想浅薄，急不可耐，缺乏最起码的从容和冷静，缺乏更深沉的悲悯和关怀。我无法做到气定神闲地去将一个故事有滋有味地娓娓道来，亦无法对某一个特别重要的细节进行精心描绘，我缺乏那种精雕细琢的耐心，亦缺乏那种刷刷几笔就将一个人或一件事精准刻画下来的白描功夫。由于缺乏细节之美和独特的叙述技巧，使得我的作品平淡无奇，由此缺乏一种深沉的审美力量。而这种力量，在文学作品中是至关重要的。我觉得我还没有找到一种最佳的叙述节奏，没
　　有找到一种最适合自己的结构方式。于是，我将若干年前的作品抱着破釜沉舟之心悉数删除。
　　前几天读贾平凹的《定西笔记》，读丹增的散文，读陈应松的散文，我都为他们的那种语言才能和白描功夫所折服。我似乎还专门写文章探讨过李娟散文的特点。我读他们的作品，有一个共同的感受，那就是他们能捕捉到生活中那些最小的细节。那都是一些司空见惯的生活场景，在普通作者的眼里，是不值得入笔的，是不具备文学要素的，但是他们就具有这样的功夫。在他们的笔下，生活中最常见不过的事情，也被写得妙趣横生，精彩绝伦，读来令人一唱三叹，乃至拍案叫绝。他们的笔调，或是朴素简洁的，或是诗意盎然的，或是活泼俏皮的。我想，要成为一个合格的作家，首先要锻炼的就是这种白描功夫，这与画画为什么先从素描学起，大概是同一道理。
　　以前学外语，我总觉得一定存在一个窍门，只要将这个窍门掌握了，学起外语来将易如反掌。写作存在这样一个“窍门”吗？我觉得是有的，只要你想方设法打通了横亘在生活与写作之间的那个关节，便掌握了写作的窍门。而要打通这个关节的第一步，便是掌握扎实的白描功夫，这地道的中国功夫。之前，我一直不遗余力地在行文的气度上下功夫，忽略了细节的经营，以致于一直裹足不前，走不出那个漫长而令人焦急的“创作平原期”。
　　10
　　在某次座谈会上，我给一个散文家提出了这样问题：当今散文界，流派纷呈，“大散文”、“历史文化散文”、“在场主义散文”、“写实散文”、“新散文”、“女性散文”等流派各领一时风骚，跟风者甚众，您认为这种现象对散文的发展有多少现实意义？
　　这位先生没有多做考虑，随即答道：在我眼里，是没有什么流派之分的，只要是被大家认可的散文，它就是好散文。所谓流派，也仅仅是举个旗帜拉一个山头罢了，不过，它对于繁荣当下散文，还是有着一定的现实意义。至少，在各种流派的喧闹和刺激之下，整个散文界看起来还是很热闹的。
　　我对这位先生的话，深表赞同。只要有过写作体验的人，或者是有一定阅读经验的人，都会知道，一篇好的散文，必然缺少不得作者的情感投入，也就是说需要作者的在场，需要作者本人精神的在场。如果读了半天，都没有发现半点作者的立场在里面，那么可以断定，这样的作品一定不是好作品。所以，一些流派所提出的艺术主张是值得商榷的，尤其像“在场”与“不在场”的问题，严格一点说，只能算作评价一篇作品好坏的一个标准。
　　我们评价一篇散文的好坏，不在于它是属于哪一个流派的，而在于它是否能够打动我们的心灵，能否与我们的心灵产生共振。好的散文，总是贴近读者心灵的，不仅让读者诸君在阅读的过程中生发一种强烈的“在场感”，而且也能感受到作者的精神历程。
　　如此说来，这流派那流派的只能是对于研究者有一定的意义，以便他们在做研究时，可以分门别类地归纳一个群体的艺术特色和相近的立场、趣味。但若站在更高的角度来看，林立的流派，对于散文的发展其实是很不利的，小团体和圈子意识，往往拘囿了他们的眼界和胸怀。
　　正如那位先生说：这世上的散文无非两种，一种是好散文，一种是不好的散文。
　　11
　　我的散文创作一直是散漫而随意的，想写什么了便拿起笔写什么，根本就没有计划。这种状态，是不是传说中的无意识创作状态？
　　在这种状态的支配下，我写下的那些文字也很不齐整，漂浮在生活的表面，就像走马观花的人，看见的永远是风景的一幅画面，就像漫不经心的人，看见的永远是生活的一个侧面。同时，这样的写作，让我的作品很容易地就被遮蔽了。因为像我这样写作的人，实在太多了。
　　为什么当今文坛表面热闹非凡，实际上死寂沉沉？就在于千篇一律的作品太多了，同质化现象十分严重，而给人以震撼的具有爆发力的作品少之又少。
　　这两年，我才开始琢磨结束以前的“游牧状态”，找个地方定居。该把我笔端的千军万马安置在哪里呢？这安营扎寨之处确实让我颇为踌躇。我尝试着写了很多题材的作品，直到有一天我把笔头对准了大地，就再也拔不出来了。我这时也才幡然醒悟，即便拼尽了全部的力气，我还要继续去战斗的，原来就是脚下的这一块土地，是我们的家园。
　　我现在所写的散文，大都没有离开过两个关键词：大地和鄂西。我在有意识地有计划写与此二者相关的系列散文。我试图在写作这条道路上建立自己的根据地。以此为据点，扎根大地。我还想在这个据点里打一口井，一直打下去，直到井口涌出甘泉。
　　我甚至觉得唯有建立了自己的根据地，你的写作才是有效的，才能更深地接地气。只有沿着一个方向锲而不舍地写下去，才有可能写出泥土的芬芳，写出炊烟的温暖，写出人性的美好，写出生活的琼浆，也才有可能写出最艰辛的生活，最无奈的挣扎，最痛苦的灵魂，最孤独的人生。
　　而要建立自己的根据地，是一件难上加难的事情，并非你想建就能建的。仅仅在山头插上一面旗帜，那是远远不够的。一阵大风，就很有可能将那面旗帜吹得无影无踪了。
　　12
　　我在阅读新疆女散文家李娟的散文后，曾写过一篇名为《李娟给我的启示》的读后感，现抄录一段，并将原来的这个大段落细分成如下若干小段，权且当作我自己创作散文的心得吧：
　　在我个人的写作实践和阅读经验中，以及在诸多文学课上听来的关于写作的理念中，抓住典型事件、典型人物、典型场景似乎是至关重要的，也就是要有一个叙事的侧重点。所以在我所见到的许许多多作品，包括我自己的也是，都是极力想写出一些与众不同的、一些有代表性的、一些超脱于平凡生活的事件。
　　在我们的眼里，那些惯常的生活细节是不值得入笔的，是繁琐的，是无意义的。我们需要的细节是精心挑选来的，甚至是虚构出来的。我们是写作的功利主义者，总是急于表达自己的意见，向着自己预设的目的奔去。不懂得迂回曲折之妙之乐趣。而写作，尤其是散文这种体裁，是多么忌讳平铺直叙，多么忌讳直奔主题呀。我们这种直奔主题的写作，恰恰是违背散文创作精神的。我们为什么不能像李娟一样变得更加含蓄一点，变得更加委婉一点，变得更加细腻一点，变得更加幽默一点。
　　我们是如此注重不同，以至于我们终于走上了写作的歧途；我们是如此追求技巧，以至于我们终于让语言受累，变得严肃刻板，毫无可爱可言；我们是如此注重我们所要表达的思想，以至于我们终于失去了生活提供给我们的最珍贵的哲理。预设的中心是不合理的，在叙述的过程中自然而形成的中心更能牢牢地让人感知到它的存在，感受到它的力量。
　　这种中心意识的确立必是以写作的冲动为前提的，如果提前设置了一种中心，一切围绕着这个中心，意味着给自己设置了一个无形的障碍，反而影响表达。这就像一切围绕着形式而装内容的写作一样。
　　在内容与形式的关系上，我一直坚持认为，内容决定形式，就像根据什么样的人做什么样的衣服，所谓量体裁衣。最高级的形态，无疑是两者合二为一，不分彼此，成为一个整体，如韩少功为此所做的比喻：光和影。