老口子

四十年前，你就被村民们叫做老口子，可四十年后，你还是被村民们叫做老口子，看来你是真的苍老了，苍老的谁也说不上你的真实年龄。只是一个“老”字，就足以令人们对你刮目相看、另眼相待了。你是村子年岁最长的老者，经历过世事的沧桑和岁月的洗礼，岸上在风中轻摆的柳枝似你飘飞的胡须，见证了小清河的流水夜以继日，生生不息。这立春刚过的日子，依然是孤寂而冷清的样子，天有些阴沉，使人觉得你苍老得实在有些名副其实，理所当然。
　　自从小时候看过电影《上甘岭》，听过那首耳熟能详的歌曲《我的祖国》，我就无数次地想象过，每个村庄的旁边，都该是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的美景。以前，大清河（原济水，现黄河）是济南与东部沿海连接内外水运的重要交通运道，而刘豫倡导开凿于南宋年间的小清河，一方面使济南北郊沼泽地区的积水得以宣泄，另一方面，则是辅助了大清河的航运功能，这几乎是平行入海的兄弟俩，用一条路清沟连接起了彼此的血脉，而你——老口子，即使你苍老的容颜，叫人猜不透你的深沉与博大，而我们大约还是能感知到你九百多年的厚重与深邃。
　　无论如何星转斗移，无论如何沧海桑田，自从路清沟贯穿于两河之间的这块坦荡平原，她便像一个坦胸哺乳的母亲，让这里的人们尽情吮吸她干瘪的乳房，拔节着自己瘦弱的身体。作为从大清河输入小清河的入河口，人们吃饱了母亲的乳汁，就很快跑到你的身边疯狗野马，追逐玩乐，直到精疲力竭，瘫软如泥。你水流入河的脉脉声响，多似老人的轻声叮咛，又似至亲的柔手抚摸。孩子们喜欢的就是：每一个绿草茵茵的春天，他们在你宽阔的河道里采花追蝶；每一个热浪翻滚的夏天，他们在你凉爽的河水中掬水嬉戏；每一个天高云淡的金秋，他们在这里采摘野果；每一个冰天雪地的寒冬，他们在厚厚的河冰上笑声连连……
　　孩子们对你的理解，老口子并不仅仅是指路清沟的河水汇入小清河的那片狭小水域，而是从小清河的北岸直至入河口的那片水域，宽阔的河道，茂密的水草，翔集的水鸟，游弋的鱼类，反刍的老牛，欢乐的孩子们，将这里当做了人间的天堂，圣洁的乐园。我依稀尚还记得，这里曾是上个世纪七十年代中期民兵打靶的训练场，炎热的夏日时光中，那些汗斑点点，汗水涔涔的调皮孩子们，土里挖弹头，水里捞弹壳，他们童年里的欢声笑语，随着“老口子”三个字的亲切记忆，早已融入了自己的血肉，流进了自己的血脉，嵌入了流逝的时光，化为了最可珍贵的生命给养。老口子，苍老的名字中，你时刻浸润着岁月深处的温馨，你无时不让浩浩汤汤、日夜东逝的小清河流水在历史的长河中，汩汩作响，叫人眷恋。
　　当然我也记得，以说谎而闻名四邻八乡的明星人物——“瞎话星子”，与我们邂逅在老口子的身旁，我只是知道六十岁开外的这位老人家，一生与“谎言”“瞎话”为伴，他无儿无女，无依无靠，但决不许未掉屎蛋蛋的毛孩子们，竟然敢用这样的称呼去“尊敬”他。我那时只认为“瞎话星子”这个绰号特别好玩，所以在同伴怂恿下，壮起胆子将他的绰号高声怪叫，我们伙伴几个便四散而逃。谁也没有料想到，这脾气怪异的老头，竟然因为没有捉到肇事“凶手”赖在我们小学老师办公室里一个下午，直到傍晚下课铃声响过，他才悻悻地离开了我们的校园。由于“瞎话星子”的不依不饶，我们的女班主任派人将我“捉拿归案”。一顿“巴掌顶子”的“赏赐”自然在所难免。却让我从此一下子长了记性，开始懂得了对所有老人的尊敬。
　　老口子，之所以让村民们对它记忆犹，刻骨铭心，概因伴随着老口子增添新岁的，还有一些令人哭笑不得的乡间故事。四十多年前，村里有个胆小怕事的社员李某，一辈子唯唯诺诺，畏手畏脚，凡事就怕天塌下来砸到自己的头上，从来不敢惹是生非。一天李某去公社驻地赶集，恰巧有一小伙子看他面熟，便对他说道：“我早就认识你。”这李某纳闷不已，忍不住问道：“你是咋认识我的？”小伙子笑着说：“因你脸上长了一个瘤子。”俗话说，“人要脸，树要皮”，李某脸上确实长个瘤子不假，却不愿意让人揭这个茬。李某恨得牙根子直痒痒，却只能敢怒不敢言。后来村人拿这事取笑李某“怂包”，他大声喊道：“我骂他了。他说我脸上长瘤子，我说我是恁老头子。”有人问他：“你究竟在那里骂他的？”李某答曰：自己回来时，走到老口子那里骂的。殊不知，老口子离公社驻地还有三里地远呢。
　　东风一缕催人早，春色三分入酒香。沉寂了四十年的老口子，真的是有些老态龙钟了，因为一家大型家企业的用水，后来的路清沟已经进行了部分改道驱直，它近乎于废弃不用了，这里河坡上的杨柳树很少了，游鱼鳖虾早枯竭了，聒噪烦人的蝉鸣销声匿迹了，就连昔日茂密葳蕤的野草野花，也开始变得日渐稀疏，昔日宽阔平坦的河床、河道，没有了多年以前的喧嚣喧哗与热闹缤纷。老口子的东侧，是村子里的老坟地，或许只有春天到来的时候，人们才在祭奠祖先的同时，捎带这探望珍藏了大家童年记忆里的它。蒋雯丽主演的电影《立春》中有句台词说：“立春一过，实际上城市里还没有啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风像一夜间就变得温润潮湿起来。”春耕春播，老口子就像一位历经沧桑的耄耋老人，从春天的和风与阳光里，渐渐感受到春的气息了。
　　当我今年再次来到小清河畔老口子的身边时，已经是二十四节气中的雨水。春始属木，树木是春天最先醒来的使者。小清河岸上的树棵、草木，呈现出嫩黄色的幼稚。老口子陪伴着村子里的那些老人们，一起走过春夏秋冬，他们在人间朝夕相伴，他们在地下灵性有知，有他们的存在，就像一切都鲜活在这珍贵的世间。哪怕是“泥土高溅，扑打面颊”，人们倏忽想起这村庄的灵魂，村庄的记忆，村庄的遐思——就意味着有了一种正在怀想时的温馨，一种正在期待着的幸福。