中秋杂感

丁酉中秋，清晨半晴半阴。秋岚氤氲，远山朦胧，天地时合时离，不舍与缠绵之意直观顿现。西北陇右小城人车涌流，节日味浓稠粘连。中午，已晴，却总感秋阳心事重重，眸光缺少明丽清远。下午，天色依旧，我陪七旬老母，闲侃，吃晚饭。本想多待会——母子说笑谈天，细瞧岁月痕迹，瞅瞅霜雪本色，悟悟生命禅意。可时间哗啦已至傍晚7点，我意犹未尽，然七旬老母却接连二三地说：“不站了，就连赶去，天黑了!”
我已人至中年，怕的东西不少，还就不怕天黑。我属鼠，喜欢黑夜读点闲书，写点乱弹，一人独处阳台，静观浮云星辰，凝视沉稳南山顶天。母之唠叨，是叮嘱，也是劝说，亦是不舍，更是爱意浸泡。咋办？只得走，归巢，归到贤妻聪儿蜗居处。儿再大，有母在，还是儿呢！人与人相见，尤其亲人中的老人，总感觉，见一回，便少一回。不见，流淌在身体的亲情血液，总会不安焦躁，却心思难平。
回至小城鸟笼，儿时父母八月十五“献月”场景顿浮脑海，萦绕眼前。母尚健在，父已背我十余年了。思父一生，以泥土为生，晨出晚归，勤勤恳恳，省吃俭用，一心为儿。在有限的生命里，做石匠，学医生，务果园，悟易经，可谓农人中的多面手。犹忆儿四岁那年八月十五日早晨，爱妻已去上班，我照看幼儿，忽而一声清脆的门铃响起。开门，只见父亲后背一箱苹果，手提一大包蔬菜，气喘吁吁，汗流满脸，一声未吭，冲门而进。我匆忙帮父取下背上的一箱苹果，还未开口让父坐下休息，父亲却双手抱起孙儿，自个说个不停——“哎，又长了，越来越听话了······”想起父来看我，我已泪水潸潸。我父因病离我姐弟四人，是2003年秋天，那时，我们家境稍好，手头余钱没有，却无外债。本想让父母少务点农田果园，享受点余生的幸福。谁知，父却早早离开，真是“树欲静而风不止子欲养而亲不待”！······
乡村的八月，很短——秋阳绕着碗沿转。书语：中秋祭月，老家称“八月十五献月”。各自在忙完一天的农活归家后，便吃晚饭。稍休片刻，月将东升。各户大人便心照不宣的溜下土炕，女的擦摸梨木抑或楸木小炕桌，收集自家门前田间摘来树梢的秋果，男的收拾香蜡裱纸，取杯沏茶。之后，将小炕桌端端正正置放于土院中央，随之于其上有序摆放秋果、饼子，之后，男女均面朝月出东方跪在桌前，男点蜡烽香烧裱，女静跪，男献茶后，均虔诚叩首三次，最后，均起立作揖归屋。待一炷香燃尽后，方可出屋，分散“贡品”给猫一样馋的孩儿。
儿时的我们姐弟四人，看到此景，均会在炕上偷窥偷笑父母的举止，还因苦等了一炷香后得到的贡品而流口水，而生闷气。父母却总是很安静，很严肃，很虔诚，很敬畏地历年献月亮。直至中年，我一直认为这种乡村农人敬畏天之心，默默的承接祖先遗留的似乎无文化的举止，其蕴含的深意并非祈祷、献月之单纯意义，而是包容了人对天地的感恩，对天地的敬畏，对天地的握手。它是一种文化，包含着儒家、道家、佛家和合的生存之道。
秋，大地万物生命的新一轮结束期。纵观，时序即时令，唯遵循时令者，方可长矣；生命即演绎，唯顺天应地者，方可立也！
归至小城鸟笼多时了，我就这样胡思乱思，静坐沙发？
于是，净手、洗果、装盘、沏茶。因无庭院，又缺香蜡，只得用水果、月饼茶水，在面朝东方的厨房窗前，献月。以寻觅一滴半点乡村数千年，祖先留下并一直默默承接的“文化”余脉。当时，未曾遇月。片刻后，静坐客厅沙发的我，早就网上得知，丁酉中秋的月圆，不在八月十六，而在八月十七。然总感丁酉中秋之月，不会朦胧抑或隐藏云后。开门，透过楼道橱窗，啊，一轮清澈明月已挂苍穹，清辉四溢，已成圈圈，已成圆圆。张岱在《西湖七月半》中写了五类看月者，我该属哪类呢？！
头顶明月圆皎皎，地上各家团圆圆!