一张白纸

一张白纸
　　我正在考场上监考。本节考的是历史。答题卡、草稿纸、试卷都已发下，开考铃声已经响过，考生们已开始答题。整个考场静悄悄。后面监考的老师已经垂下了头，两眼盯着自己的新鞋，一动不动。
　　我坐在讲台桌前，桌子很高，凳子又矮，以致我只有一颗头露在讲台桌上。桌上放着一张白纸，因为头实在太低了，这么一张纸占据了我大半个视域，只在上三分之一处才是那28个考生。他们都各自忙着自己的试题，悄无声息。因为先做的是选择题，他们只是读题、思考、判断，然后打个对勾或者写个字母，整个世界仿佛凝固了一般。这些考生在我眼里不断退后，退后，最后眼前只剩了这一片白花花的世界。
　　这是一张多出的草稿纸。16开，也不太白，薄如蝉翼，几乎透明。我不敢大口呼吸，怕把它吹飞了。就这样它还在我的一呼一吸中瑟瑟发抖。为什么要把它做成这么薄呢？它除了勉强做草稿纸恐怕再无用途了。我不禁对它产生了怜惜。演算完毕，如果将它揉成团，恐怕只有指甲般大小，一定会毫无声息，毫不费力的。不禁想到电影中的镜头。某个重要角色在写完或看完一张纸上的内容后，或是因为不满意或是因为气愤，总会狠狠的将那张纸揉做一团，愤愤然砸到地上。我想这张纸是不合适的，因为它实在太柔软了，怎么也无法表达那样一种强烈的感情。它只能完成一次演算罢了，不会再有丁点儿用途。
　　它更不适合现代办公，打印机绝对无法通过。这我有足够的经验。前些年刚开始用打印机的时候，单位为了节约纸张，想出了用稍次的纸代替的方法。结果纸张的费用降低了，可是因为经常卡纸，打印机的寿命却缩短了。一算总账，得不偿失。这张纸比当年替代打印纸的纸还要薄很多，软很多。能把纸做得这么薄也是造纸工艺的进步吧。
　　记得我上小学时，是上个世纪70年代。因为家里穷，用不起商店里的作业本。母亲都是买那种整开的大白纸，很厚很硬的。买回家用剪刀裁成32开、16开大小，一二十张一打儿。母亲用纳鞋底的锥子扎孔，用缝衣针穿白线绳装订。硬硬的纸张，一翻动咔咔响，听着这美妙的声音内心充满了满足和自豪。为了节省和美观，每一页都用尺子打出中线和左右边距，后来就发明了用大头针扎孔连线的妙招，省去了一张张用尺子量的麻烦。这样的本子是不会写一遍就扔掉的，每到用完就将本子反过来用，正反面都用完了，就用橡皮全擦掉，当作演算本。擦不掉的是老师的红色对勾和巨大的叉号。于是每一次擦除都成了自我的总结反省。
　　我印象中的演算纸还有过年收集的包点心的马粪纸，油渍斑斑又太粗糙，不好用。
　　我还有过一块石板。乌黑的石板有尺八高。最妙的是那支石笔，居然雕成了一个蜷缩着四肢的小猴子。石笔划过石板就会有白色的痕迹，可是那只小猴子实在太可爱了，以至我都不忍心伤害它。它成了我的珍藏品，直到1976年唐山大地震，石板被砸碎了，石猴子也失踪了，让我耿耿于怀许多天。现在想来，那只石猴笔真给我的童年增添了许多的乐趣和遐想。
　　因为地震村里的房子都倒掉了，不得不建新房子。一批批救灾木材运到村里，其中有一种桦木。大人们都是剥下树皮烧火，而小孩子们却发现了它更伟大的用途。桦树皮一层层剥开就像白纸一样！于是我们开始比赛谁剥的树皮最薄，谁剥的树皮最大，然后拿回家用缝衣针装订成本子。当时小伙伴们几乎都有这样的本子。不过，这样的本子只能用铅笔写字，一用钢笔就会洇得很粗，几乎成了墨疙瘩。
　　教室里笔尖划过试卷的声音越来越大，竟打断了我的思绪，抬头看看，许多人已经答完了选择题，开始答主观题了。笔尖划过试卷，经过课桌对声音的放大，竟如沙沙的雨脚，又似远方奔驰而过的马队。
　　这是一间生物实验室，后墙上是“耳闻不如一见，一见不如实验”的标语。左侧墙上是生物学家沃森的挂像。前黑板上是6月中考判卷时的统计数字。因为夏季潮湿墙皮已经皴裂翻卷如同一张揉皱又摊开的草稿纸。——这间实验室已经3个月没有使用了。
　　这个考场是第47考场，也就是文科最后一个考场，这些学生是本年级成绩最差的，看着这些奋笔疾书的学生，不仅有几分悲哀，同样的一张白纸，有人用它考上了清华北大，有人用它只能上个专科，这相同的白纸能说有相同的作用吗？
　　有几个同学早已停止了书写，离考试结束还有40多分钟，那种空洞的眼神，那种静静的等候，让人伤心。也许他们已经历了太多次的失败，变得平静而麻木。我知道学习成绩不能决定一个人的一生，也许他们会有更精彩的人生，只是眼下的学习生活让他们很不开心。
　　突然想到一位画家作画时不慎将一滴墨汁落到了宣纸上，当大家都认为这张纸废掉了时，画家却匠心独运的就着墨汁画成了一枝墨梅。让人惊叹。
　　每个人生来都是一张白纸，是自己一笔一笔画出了不同的风景。想到这里不禁脸红心跳，我是怎么画自己的人生的呢？哪些是我极力追求的呢？哪些是我努力坚守的呢？我是如此普通。
　　眼前是一张白纸。