窗前的漂游

　 　窗前的漂游
薄暮 　　打开窗，探身侧过脸，向西，能望见远处的虞山。山不算高，微微起伏，如一叶黛青色的柳眉。我原本住在那山脚下的城西，从乡村来到小城的二十几年里，有大半时间在此安家。搬了几次家，对家的概念越来越模糊，感觉只是一个栖息的窝，每一次乔迁新居，起初还视它为家，一旦离开，就像一部小说里的某个章节，翻阅过后，便淡忘。于我而言，故乡，才是心底深处的家。 　　都说西城区有山有水宜居且交通便利。确实，那里的曾赵园在明清时期是有名的私家花园，背山面水，园内有湖石、假山、石船，玲珑奇秀，老柳拂堤，偃卧水边，动静相宜。附近山前塘上横跨三座单孔石拱桥，古朴而沧桑，安静如画。听说这一带，以前连接着城里城外，水路繁华热闹。我时常散步至古桥边，每次驻足遥望，有种摇橹入旧城的隐约幻觉。那一刻，当站成别人眼里的风景时，便是宋词里的凭栏意境。 　　我时常厌倦一个住久的地方，也许是腻烦那里的一些人和事物，或者是讨厌一个陈旧的自己。这情状，仿佛下雪前天空的变化，早晨还阳光和煦，过了九点钟光芒渐渐消褪，天色灰蒙，阴郁，寒风呼啸，雨雪将至未至，令人捉摸不透。 　　现在，我寄居在城东。去年春天，带着刚满一岁的五月租住到此地，这是一套九十年代末建造的二居室房屋。五月，是我女儿抱回的母猫，当时刚满月，非常瘦小，我把它当做婴儿养，小名喵小咪。它长得干净而清秀，一身黑白分明的毛，白得像雪，黑得如墨。特别是一对眸子，葡萄一般，亮若星子。这会儿，它蹲在窗台上，安静地看着楼下，小区通道上正好有个老爷爷牵着一只小狗慢慢经过，老人驼背，脚步蹒跚，小狗跑在前面，四条腿细而矮，却跑得快，穿着一件红背心，倒像是一个小孩在拉着老人跑。多次看到后，发现老人和小狗每天在上午和午后四点多从前面的弄堂口走过来，走向小区外，这已经成为习惯，就像我一站到窗前，喵小咪就会倏地跳到窗口，如影随形，一成不变。 　　喵小咪没来之前，住在设施陈旧的五楼，夜晚常被恶梦惊醒，环顾黑黑的房间，空落，孤寂，不知身在何处。有了喵小咪，屋里动静大了，一只鸡毛毽子，一个小小的响铃，都是它的玩具，越玩越带劲。夜里的双眼像两颗宝石，发出幽幽的蓝光，我在电脑前写文，它一声不响地蹲在黑盒子“猫”上，低着小脑袋，一眼不眨地盯着我的双手，一条全黑的尾巴悠然地圈搁在它的前爪上，两只耳朵一竖一竖，哪个地方有一点响声，目光锐利，迅疾搜索过去。它调皮捣蛋，我常和它说话，叫它的小名，慢慢地，听懂了。夜深人静时，喵小咪玩累了，就蜷缩着身子，安静地睡在我脚边，很温暖，还响起“咕噜咕噜”的催眠曲。有了它陪伴，我睡得踏实。这些年，因工作需要，整天坐在电脑前，随着年龄的增长，得了腰椎间盘突出症，而每天上下班，还得爬五楼，感觉有点力不从心，思量再三，把房子卖了，准备买带电梯的高层住宅。万万没想到房价突然疯涨，用那笔卖房款去买市区新房根本不够，只能望洋兴叹。 　　这会儿，我和喵小咪一起观望外面的世界，楼下通道边的花坛里有果树花木，蔬菜野草，一棵琵琶树，一棵柿子树，两丛月季，夏有黄瓜、茄子、空心菜，秋种菠菜、大蒜，冬播小青菜，一片田园景象，有时会觉得就站在家门口。 　　前面是一栋栋三层楼的私人住宅，都是琉璃瓦屋顶。这一带在二十多年前属于郊外，村民们的楼房已经过规划修建，大片田地便被开发商造了商品房。我的视线常常停在对面屋脊正当中的一个花盆上，这只花盆是砌在上面的，形状像聚宝盆，据说可以镇宅护宅的作用，也许是这里祖辈流传下来的一种习俗。而吸引我的是盆中的花草，看它的长势和长相，应该叫波斯菊。夏天起陆续开出粉红色和浅紫色的花朵，花疏，天蓝，星辰一般，纤细的茎挤在一起，清风过，温婉娇柔。秋凉，花开得稠密，迎风怒放，一片灿烂，霜降了，还有若干花儿凌寒而开，以它们特有的姿态，昂首活着。不由得回顾自己这半生，与眼前这些花儿如此相似。其实，绝大部分生命的生存和经历是类似的，譬如人和自然界的许多生命，向美而生，向上而活。入冬后，盆花已谢。有一天，我蓦然发现有四五枝枯萎的细茎上擎着枯褐色的花瓣，在苍凉中摇曳。它们生也好，衰也罢，生命到最后自成一道风景，可敬可畏。 　　通道上一尘不染，只是偶尔看见某些不自觉者把装了垃圾的袋子丢在路边。环卫工人每天几次不辞辛劳来此清扫，他们都是年过六旬的老人，还不停地弯腰捡起各种垃圾，即使一点点纸屑、一个烟蒂、一片树叶……内心感慨，老年环卫工人是一个弱势群体，但他们冒严寒，顶酷暑，风里雨里，起早摸黑，辛勤劳动，把城市的每条街巷、每个小区打扫得干干净净，这是一个值得人们尊敬的群体。他们是卑微的。可他们就像屋顶上的花草，顽强坚韧，拥有蓝天。 　　芸芸众生，都是卑微的。没有卑微的生命，怎能孕育万物生灵，怎能使世界平凡而美好。有多少生命在卑微中鲜活，活成一种美丽的姿态。 　　神思漂游间，空中洋洋洒洒，飘起了雪花，落在酱红色的琉璃瓦上，轻薄如丝絮，古朴的红和莹洁的白营造出一种典雅的意境。雪越下越大，来不及融化，积了起来，整个天地都白了。行走的人们似乎等待已久，放慢脚步，尽情欣赏这场漫天飞舞的瑞雪，举起手机拍摄着，欢笑着。 　　当等待成为现实，情绪是最饱满的。等待，是内心的一种期盼，在时间无涯的荒野里，充满想象，一旦到来，那份欢欣不可言喻，就像酒越久越醇。 　　眺望远山，已隐在茫茫的雪天里。而我的脑海中，故乡冬天的雪景，如同电影中的特写镜头，越来越近，清晰，温暖。我在等待什么呢？也许，人生就是一场等待。


　　 2018.2.1