洗澡

　　第一次洗澡是哪一年？忘了，但肯定是舅舅带我去他们厂澡堂洗的。学龄前大部分时间跟着姥姥在乡下老家和太原北郊区的工厂宿舍两头住。到了太原，除了进城看电影、逛动物园、下馆子，余下最重要的一件事，就是每周跟舅舅到他厂里洗澡。记忆中有一回，挺有戏剧性。那么多男人正在大池子里泡澡，池子北墙上的一个小门开了，进来一个女人，五短身材，三四十岁，穿一身那年头常见的劳动布工作服，戴着橡胶长手套，脑袋方方正正，剪发。只听她咋咋呼呼道：“都不要把头发呀什么的给塞窟窿眼啊！” 　　我扭头问舅舅：“咋男澡堂进来个女人？” 　　舅舅还没说话，那女人就噗嗤一笑，说：“小屁孩，你算哪门子男人啊！” 　　人们哄一声笑了。 　　我吐吐舌头，不言声儿了。 　　那女人就从池子边上窄窄的台面上不慌不忙走过去，跳到地上，操起一根长长的塑料管子，呼呼地冲洗起地面来，一点儿也不管池子里那些裸露的男人们如何用五颜六色七荤八素的眼神看着她。 　　这是六十年代底七十年代初的事。至今想起上面的情景，我都忍不住想笑。 　　说起来那女人应该是舅舅他们厂看澡堂子的。当时我年纪小，不懂，所以那样傻乎乎地问。当然后来也没谁专门告诉我什么，是我自己慢慢就懂了。 　　你如果是从六七十年代走过来，就知道，当年农村是什么卫生条件，一般情况下，住在乡下的人家是没澡可洗的。所以只有来到太原姥姥家，我才能每个礼拜跟着舅舅，到他厂子里的澡堂过一把洗澡的瘾。 　　后来上了小学，情形也没有多少改观。像我们弟妹们，只能在过大年前夕，才可以关门闭户，坐在洗衣服的大铁盆里，用母亲烧的热水，轮流洗个澡。平时孩子们能洗洗手、洗洗脸，就不错了。要是能再洗洗头，洗洗脚，就算讲卫生了。不说身上，只说脖子里日久天长积攒的黑，就是厚厚的一层，别说男孩子，女娃娃也一样。当年上课的时候，我常常盯着前排一个女生的后脖子看，不光是黑，还有一只虱子不慌不忙地从她头发里钻出来，在那黑黑的脖子上闲逛……老师们常说，像车轴一样，一点也不夸张。还有的老师说，回去硬硬的拿磨刀石擦一擦。当然是开玩笑，没谁敢真的这么做。不过，也确实是实情，那层积垢，委实是太厚了。曾经有一次，值周老师查住我们班某个男生每天不洗脸不说，脖子上那层黑垢，也是天下少有，当即扣了我们班的卫生分。班主任气急败坏之下，真的从家里拿来磨刀石，当着校园里好多师生的面，拽住这个男生，按住他的脑袋，用磨刀石蘸上水，一遍一遍地在他后脖子上蹭，疼得男生杀猪般地叫…… 　　上中学后，懂事了一些，我会抽空钻在宿舍里，自觉擦洗下身体，比起小学阶段，起码脖子上干净多了。也就是说，从我记事起的四五岁，到上完两年高中后的十八岁，长达十二三年里，除了在太原跟舅舅去他厂里澡堂，和过大年坐在大盆里洗一洗，洗澡这件事对我而言，真的是一件比较奢侈的事情。 　　说起来，这么奢侈的一件事，我却亲眼看到过一位老师，很是不以为然地奢侈了那么一个学期。那是1975年，我们班新来了一位老师，教我们地理课。恰好这位老师跟我们父子俩同住学校一个宿舍。在那些天里，这位老师每天洗三次，早晨简单洗漱，跟我们大同小异，只不过香皂打得多一点，味道浓郁一点；中午洗一次，午饭后用大铁壶打来热水，关紧门，把脸盆里倒上水，就在宿舍地中间哗啦哗啦洗开了。老师脱得精赤条条的，一点儿也不在意我这个学生，一个劲盯着他看。到了晚上饭后，再把中午的戏码演一回。只不过这次越发加心在意了，除了胸、肚、背、四肢，连腋窝、大腿根、脚趾头缝儿，也要仔仔细细搓上好几次。哎，不是我一个人感觉诧异，就连老师们也深感怪异，伙房的大师傅尤其有意见，因为那时候的热水，是从伙房那个炒菜的灶台上专门安置的水缸里打的。拢共就那么些水，你一个人一天用那么多，学校住校老师加上学生有十几个，别人还用不用啦？ 　　1982年开始做代教，夏天的时候，十八九岁的我带学生们到村西的滹沱河岸边沙滩上玩，也随同男生们跳进河里，彼此打闹一番，摸摸鱼，顺便洗一洗。这就算是那年头村里最好的洗澡待遇了。 　　一直到1984年进了工厂，我才享受到了自由自在洗澡的趣味。厂里专门为我们发了拖鞋和澡票。一旦感觉“该”“爽爽”了，就叫上三五友好，拿着毛巾肥皂洗头膏和拖鞋，摇摇晃晃走向澡堂。进去三下五除二把衣服脱掉扔进衣柜里，用一把小锁子锁好（澡堂里专门给准备有这种小锁子），一个个光溜溜的，来到里间，扑通扑通跳进蒸汽弥漫的大池子，开始了尽情的享受。一边悠悠然泡着，一边无边无际说着闲话，过上好大一会儿，才互相搓澡。搓的时候你说他长了一身肥膘，他说你浑身没肉，净是肋骨，然后哈哈笑着，前前后后来到外间淋浴下面，冲洗一番，别提多么舒坦了。我们隔三差五就相约下班后来“净净身”，洗完走出澡堂，感觉浑身轻松了许多，劳作的辛苦疲累一扫而光。于是，我们便合谋，趁着这个干净的机会，干脆上街看美女去！你知道，当年我们可都是二十郎当的年轻人啊。心里的蠢蠢欲动与世俗的种种陈规戒律总是要打架。你脏七污八、邋里邋遢、一身臭汗，跟清清爽爽、干干净净、容光焕发，肯定是两样的。爱美之心，人皆有之嘛！我们总是想把自己美好的一面展现在人们面前，何况那还是些美女呢……我们就这样浑然不觉地度过了进厂的最初几年，成天嘻嘻哈哈的，根本不知道世上还有什么厄运、苦难，总觉得那些距离我们很远。 　　哎，我们真的是太天真，太幼稚了。想不到的是，1988年的某一天，我们的一个伙伴，在进入澡堂泡澡的过程中，沉进水里再没起来。等人们发觉不对劲，七手八脚把他拉起来，已经于事无补。于是，他就在澡堂里，结束了自己27岁的生命，抛下了年轻的妻子和刚刚两个月的孩子。这是洗澡这件事，带给我的最大的恐怖。从那以后，我就对澡堂产生了一种恐惧心理。真的，我难以释怀。什么地方是安全的？你根本想不到。当然了，与他患有高血压有关，跟他洗澡前喝上酒有关。所以这件事也就无形中给我提了一个醒，我就明白，洗澡这件事，跟高血压、跟喝酒，是有关系的。日后多次喝酒高了，心里说洗个澡吧，想一想这个前车之鉴，还是作罢。后来听说老年人在卫生间中风的几率比较大，想来应该也是与心脑血管疾病有关吧。 　　1990年我结婚。开始几年，老婆带着儿子住在村里，1996年儿子该上学了，于是我结束了自己12年的住单身楼生活，接他们母子俩来到县城租房居住。老婆可以随意找时间到我们厂澡堂解决问题，当年厂子红火，还专门设置了女工卫生室，为女工们提供了很大的方便。儿子呢，得利用礼拜天，由我带他进厂洗澡。没几年，随着大气候影响，厂澡堂停办。说起来当年县城街上也有开洗浴店铺的，不过厂里的人一方面是挣工资有限，再方面也过惯了俭省的日子，大都奉行一个原则，能不花钱办的事，坚决不花一分钱。所以人们便纷纷找到了厂锅炉房设置的一个洗澡间。不但是厂里职工，就连周边住户，也相约前来。厂里是不管的，不过锅炉房的工人们不乐意，因为经常到点该下班了，洗澡间却被人们、尤其是女人们占用着，女人们一旦洗上了，没有两个小时根本下不来。而锅炉工一身的煤灰，却因为洗不上澡回不了家。一来二去的，彼此就发生了许多摩擦纠纷。还有个别心怀不轨的锅炉工通过洗澡间的门缝偷窥，有一个甚至藏在洗澡间的更衣柜后面，被人当场发现，可把那些正洗着澡的女人们吓得不轻。 　　再后来，厂子越来越不景气，我别无他法，只好来到市里打工。那是2002年春天。打工的日子是寂寞枯燥的。尤其一开始，是一个人住在办公室。办公室放一张沙发，白天坐人，晚上打开就是床。我常常在看书累了、也无心写什么东西的时候，闲散地在大街上走一走。感觉该洗个澡了，便顺脚走进街边的澡堂，去去身上的污垢，换换心情，也是一件蛮舒服的事情。有时洗着洗着，居然在袅袅蒸汽中浮想联翩，灵感突现，赶紧着意留心，一等回到单位，握笔铺纸，记录在案。有几篇散文，就是这么出笼的。嗯，想起来，挺好的感觉。当然，也有不少“胎芽”，尽管留意了再留意，还是一不小心，在回到单位之前丢得一干二净。

　　至今记得有一年，公司搬家，到搬完已经是晚上七点多。别人都回家了，我是有家难回，只得自己上街喂了肚子，想着去哪里洗个澡，却走遍跟前的几个地方，都没法洗，有一家因为装修停业，还有一家主人回老家有事，另外一家是临时有事、早早关门了……我晃荡来晃荡去，走了好几条大街，一直从公司所在的北边，走到了城南地界儿，才找到一家，但是人家说马上得关门，要洗快点。话里脸上都带着一股怨气。看看表，已经是晚上九点四十多分，不敢再多说什么，赶紧匆匆涮洗一番，才再走半个多小时，回到自己那个权做为宿舍的办公室。因为洗一个澡走了差不多三个小时，将近五十里路。那是我这辈子所洗的最费力的一个澡。不过说良心话，洗完后，浑身的疲惫，确实减轻了许多。因此也应该感激才对。

　　有一天，同事喊我一起去一家规模较大的洗浴中心洗澡，我知道那里肯定不是一般地方五六块钱那价码，有心不去，又不好意思拒绝，就去了。每人花了二十五块钱。二十五块钱是什么概念？这么说吧，当年我的月薪是八百块。洗这么一个澡，就意味着差不多花了我一天的工资了，所以有些肉疼。肉疼归肉疼，不过比起平日自己去的那些普通地方，究竟强多了。我们三个人单独待在一个小间里，没有人打扰影响，也不用闻别人的气味。他俩还“桑拿”了一回。我洗澡时不喜欢太热，越热，脑子里越是轰轰地响，憋得难受，所以桑拿这玩意咱不适应，就没享受这个独特的待遇。花上那么多钱却没享受，好像有些亏，也无所谓了。

　　2009年，儿子上了大学，老婆也来到市里打工，我们租了一间房子住，隔些时候，我俩就上街找地方洗个澡。有一次洗完回家路上，遇上了刮风下雨，等回到家，身上又是脏兮兮的了，可也只好苦笑一下，打一盆水擦洗一番了事。 　　到了2012年，自己才多方举债，好不容易在这座城市拥有了一个安身之所。到这年国庆节住进去，心里别提多么开心了。跟之前租房时候一间屋子集客厅、卧室、厨房、书房、库房为一体的情形相比，好多了，不仅有了专门的客厅、卧室，还有厨房、地下室；更重要的是，有了卫生间，有了专门洗澡的设施和地方。于是，逢到上班累了，或者天热弄得一身汗津津的，或者根本用不着有什么理由，就站在莲蓬头下，不必担心洗多长时间，不用看别人的脸色，慢慢感受水流带给自己的那份安心，那份平和，感觉好极了。洗了大半辈子澡，终于能体会到洗澡所带来的这份随心惬意了，也是上苍佑我。