少时偶像周野人【交流】

　　小时候，大人整天在队里背太阳过河，砍柴供灶门的任务便落到了我们小孩子身上。
　　一个伏天的中午，有位小伙伴无意间向我夸奖周野人，说他捡的野煤，除了家里用的，还存三吨多可以卖钱。煤厂倾倒在小溪中的渣石，其中夹有少许煤粒，一发洪水就冲到长江里去了，谁捡归谁，故称野煤。
　　“三吨多有好多？”我对吨这个量词没有概念，便问道。
　　“六七千斤。”
　　煤厂产的煤，用板车运到长江边。一架板车一次只能运一千斤，六七千斤就是六七车。在我幼小的眼里，这可是天文数字。从此，我把周野人佩服得五体投地。
　　一天擦黑时，一个小孩子背着半背篓煤，从村边跑过。沉重的煤，压弯了他的腰。队里干活的人，纷纷直起腰向他投去赞许的目光。妇女们的嘴里，不住地发出啧啧声，好象在说，要是自己的子女有这样成器就好了。这小孩也知道人们在赞赏他，他腼腆地低着头，从人们面前飞奔而过。有人轻声说，这就是周野人。哦，他就是周野人？我赶快仔细瞄了他几眼。他，个子不高，皮肤像上过一层黑釉，脸和衣服好象一辈子未洗过。跑路时，披块搭块的衣服，在风中飘飞。
　　后来得知，周野人的母亲和姐姐患了痨病，一年四季只能坐在火塘边过日子，连洗衣作饭也干不了。
　　我也需要这样的目光，我强烈要求跟周野人一起去捡野煤，父母答应了，队里闲着的其他小孩也都一窝蜂地跟着去了。这时，捡野煤的已增至十几人，僧多粥少，竞争空前加剧。
　　一个工人从矿井里，一次只能拉出六车矿渣。井口设在半山腰，倾倒渣石时，车轱辘大的石头，从山上往小溪里飞滚。所有小孩都蹲在溪边，表面平静地侯着，实际上都在心里默默地记着数，当最后一车渣石离开矿车，我们便像一群抢占山头的战士，争着向渣山冲去。周野人光着脚板，像赤脚大仙一样冲在最前面，哪怕刀刃般锋利的渣石，也划不破他粗糙的脚板皮，我们后来的尽管穿着破破烂烂的鞋，也总是落在后面。我们一边捡野煤，还要一边倾听着井口的动静。如果听见矿车轮子与铁轨相撞击的轰轰嚓嚓声，说明第二位工人倾倒渣石来了，得赶快往溪边奔跑，跑不及了，就向两边山上爬。有时候，小孩们边捡煤边争吵，没听到那声音，渣石忽然从天而降，吓得我们叽里哇拉的和渣石一起赛跑。有一天，一个小孩的脑壳被打开了花。由于捡野煤影响工人干活，也对我们的生命构成威胁，煤厂出了通告，不准我们捡野煤了。
　　地里干活的父母们一合计，便叫我们上山打柴。
　　生产队里有好几百亩森林，但周边几个村的人烧火煮饭也都靠它。春天刚长出的嫩灌木和低处的松枝，被老人们砍回家绾成把子，晒干后敬了灶神。地上的松毛，也被小孩们用竹筢子集中起来，背回家当了引火柴。要弄柴，只有松树的顶端还有些松枝。“柏树剃桠当害病，松树剃桠当淋粪。”剃松枝是队里人允许的，这也是周野人的拿手好戏。只见他猴子一样，嗖嗖嗖，几下就窜到了树尖。一棵松树的枝剃尽了，勿需下地，只须一手紧抱树冠，接着像荡秋千那样使劲儿晃荡身子，荡到能够触到另一棵树时，就赶快伸出手抓住，然后像松鼠一样飞过去。这种剃松枝的方法，我们叫做过河。
　　我不敢爬树，就挖些烂树圪瘩堆在屋檐下，放干了再烧。一天晚上，我发现屋檐下，有一溜绿幽幽的火苗在随风飘忽，以为树圪瘩着了火，一惊一乍的把家人也惊动了。家人拿着煤油灯出来察看，火不见了，伸手摸摸，树疙瘩冷冰冰的，没有燃烧的迹象。家人说这是鬼火。鬼是晚上出来活动，其火是暗火，在明光下是看不见的。待家人把煤油灯拿进屋后，那绿幽幽的火苗果然又飘忽起来。后来学了化学才知道，这是磷在常温下燃烧。磷的燃点低，光亮微弱，只有黑夜里才能看见。
　　烂树疙瘩招惹鬼火，我再也不敢要它了，决心剃松枝去。周野人向我传授爬树的方法：先把弯刀别在裤腰上，找桠巴密集的松树练习，能够上下自如了，再学过河。不几天，我就能像猿猴那样攀树，像松鼠那样过河了。那空中飞人的感觉真爽！又过了一段时间，我也能光着脚板，像羚羊一样在巉岩乱石间奔跑，在荆刺丛中穿行了。现在回想起来，那时的我，简直就是一个野性十足的两脚兽！
　　相处一段时间后才知道，周野人除了样子像野人，生活上更像野人。他可以几天不沾人茶人饭，靠野果子和鱼虾为生。哪个季节有什么野果子，长在什么地方，他了如指掌。
　　有一天，我们正在山上打柴，忽见一群老鹰嘎嘎叫着，向一个方向飞去。周野人拔腿便向老鹰落脚的地方飞奔，他一边奔跑还一边大喊：“枇杷熟了，再不下手就被老鹰吃光了。”
　　正在野枇杷树上猛吃的老鹰，见势不对，吓得腾地窜起，扇着翅膀向远处飞去了。被老鹰吃过的空树爪子，朝天伸着。
　　周野人最先赶到，他选中一根手脖子粗的树，几下就攀上了树尖。树越小，果子越大越甜，但杆越光滑，越难攀爬。周野人的那双脚，粗糙得像一双棕靴子，爬起树来一点也不打滑。他在树顶上像表演魔术似的，把枇杷一个个抛高，然后张大嘴接住，那圆而光滑的籽，像断线的珠子一样从天而降，他边吃还边发出“好甜哪”的赞叹声。临渊羡鱼不如退而结网，我们纷纷四下张望，见哪里有黄熟的枇杷便往哪里奔去。
　　枇杷山下，有一块水草丰茂的湿地。我们吃完枇杷集中在那里休息时，周野人拿起一株草说，这是野谷子。我们翻起枯死的野稻草，果然看见许多谷粒。得到我们肯定后，周野人又生出一番感叹：“要是这山上长的不是草和树，而全是稻子，我们就可以天天吃大米饭了。”那时候，过年时才能吃上一顿大米饭，谁不向往呢？
　　鱼，也是周野人的主要食物。一天，他看见一条大鱼钻进了石洞，连背篓也来不及放下，连裤子也来不及入脱，便跳下水中把手伸进洞子，惊呼：“好大一条鱼啊！”他死死地抓住，再用力朝外一拉。一条水蛇飞向空中，然后落进他的背篓，吓得他赶紧甩掉背篓，跳上河岸。惹得岸上的我们一阵哈哈大笑。他肩膀几耸，脱下没有纽扣的衣服，蹬掉连屁股也遮不住的裤子，又钻进水里。我们在岸上喊：“搞不得了，又抓一条水蛇咋办？”“水蛇无毒。这里有大鱼，它来吃鱼的。它吃得，我也吃得。”说完，他一个猛子扎下去，那白花花的鱼急速地摆动着尾巴，冒出了水面。手里拿不了啦，便衔在嘴里。嘴里衔满了，就死劲朝岸上丢。洞里的鱼捉完了，他爬上岸，一手捏鱼头，一手捏鱼尾，再用力一挤，鱼的肠子肚子被挤出体外。再把鱼放在石板上，石板下面烧火，烤熟了，大吃大嚼起来。
　　打柴前，我们也搞娱乐活动。冬天打牌，夏天洗澡。一副纸牌的边沿磨起了白毛，字也模糊不清了，还是打得津津有味。牌玩够了，慌忙火急地剃些松枝，而后浩浩荡荡地行进在回家路上。地里干活的人见了，一起大声吆喝。像老鹰叼了哪家的鸡，众人都一起声援，想把那鸡从老鹰嘴里吓落一样。吆喝完了，又大声问我们：“看见老鹰叼鸡没有？”我们抬头看着天，天上什么也没有啊？周野人说：是骂我们柴弄得太少，连老鹰也叼得走。
　　洗澡，家长最反对，因为怕溺水，却对我们最有吸引力。我们开头几天把柴弄好了才下河洗澡，回到家里，大人在我们身上用指甲一刮，白白的一杠，露馅了，一顿笋子焖肉在所难免——用竹片打屁股。后来，我们一齐开动脑筋想出了对策：先洗澡，后砍柴，汗水一出，便检验不出来了。
　　玩得最开心也最刺激的，是坐土飞机。周野人不知从哪里搞来几十发雷管，我们先在沙坝里挖个大坑，把雷管和引信埋好，再抬个大石头覆在其上，人坐在石头上，点燃，“轰！”沙子四散飞去，石头竖直落下。真是太过瘾了。一连几天，我们就玩这游戏。回到家里，我们都发现父母焦眉愁眼的。原来他们听到炮响，以为文革的两派又在偷偷试验武器，担心又要打仗了。当他们得知，这是我们在坐土飞机时，一个个又饱餐了一顿笋子焖肉。以后我们再也不敢玩这游戏了。
　　后来，我一直读着看不到希望的书去了，因此与周野人少了交集。周野人呢，他的母亲和家里好几个人都先后得痨病死了，他跑了两天耕读小学便辍学了。不久，他做出了一个惊天的不孝之举——把父亲的棺材偷偷卖掉跑了。再后来，他当“二级钳工”被抓，获刑十年。刑满释放后，四年前吧，患癌症死了。