万念须臾间

　　墙壁，门窗，空气，都在微微震颤。集体读书声带着被强制的苦衷。读书声的夹缝里，忽闪着一些人们闲聊和浪笑的声音。人们发出的那些声浪携带着过剩而无聊的能量，像风干的沙堡一样自然解散，能量所至，一派低俗而平庸的风景，就像灰白的浮云吞没了天空。那些人们自己，则如一群从未感受过惊恐的鸟，喜气盈盈地攒聚在和平宁静的浮云中。
　　真正的鸟鸣来自工作间外面静止的风中。真正的鸟，在城市里最大的乐趣，如今似乎应该算上流连于一些楼顶上的微缩园林。小城里的楼房像怕冷的企鹅一样挤得很紧，利刃一样的风常常走投无路。很高很高，远离地表，那些树木也就无法奢谈家园或接地气。但幸好有那样崇高而空旷的楼顶，楼主，如果正好又是恋花爱草的人，于是，在荒凉城市的半空中，就会出现一些树木花草。倦飞的鸟，在空中园林里幸而获得免费的栖身之处，借以度过一个个长夜；也跟许多厌倦大地的鸟儿们，在楼顶园林中久别重逢。
　　那些被我想象成鸟的，正在闲聊和浪笑的人们，在一片带着强制意味的集体读书声终于停歇下来的时候，安静地融化到时光中。我却知道，他们藏身的时光之水很浅，很快，他们将在大风狂吹和烈日暴晒的时候重新析出，复活，相互联络，聚到一起，在赤贫沙地一样的故地，回归他们的传统，整理他们的历史，并在群体历史语意的反复感召下，彼此依靠，绝不走失。当所有人的精神沙地上终于再次长出欲望的野草，杂树，他们又会欢呼沙地的恩赐，甚而引吭高歌，并鼓励自己的子孙们发奋读书。他们自己，凭着关于祖先和自己人生经历的记忆，重又闲聊，重又浪笑，于荒凉沙地上，草丛中，带着重返家园的柔情，像鸟儿一样表达他们的内心的安谧或兴奋。
　　这类风景，我算是司空见惯了，故而，我常常不怎么欣赏那些鸟儿一样的人们，而更愿意关注那些真正的鸟，虽然那些真正的鸟都离我太远，我通常只能通过聆听它们自在的叫声，把自己安抚好。设若恰好坐在这个位置，等待进入工作状态的时候，于窗外，看到那些楼顶，以及楼顶上难能可贵的空中园林，我常会心一笑，顿感人生种种企图不可随意放弃，无论多么艰难，都值得奋力一搏，毕竟，总有一处，会让我看到希望的。
　　这种时候也很难得。太忙，忙于生存，而发展，至今依然是很遥远的——我无法摆脱的那些忘情于闲聊和浪笑的人们，因为我们在同一个部门做着同一类事情。我们隔墙毗邻。这堵墙，确乎也隔着不同的两个世界了。我常在关于破败和没落的忧虑中寡言少语，安静独坐，而隔壁高邻们的志趣又恰在闲聊和浪笑，我非但不能对他们怀恨在心咬牙切齿，我反而要对他们常常怀有宽容之心，毕竟，我和他们，一直处于相同的命运，共处的时间也不是很多。他们的群居乐趣，一直像火一样烘烤那个瓷窑一样本也破败且充满没落气息的工作间，天长日久，仿佛经受熏烤的时间太长，他们的面相和究里都显得陈旧。但就在这样一个并无亮丽气质的大工作间，群体无论大小，其中的每个人，都是表面快乐的集大成者。
　　无法想象没有这一墙之隔或不能别屋两处的结果。我常想，我只是沙海中无限自恋的一汪泉水，无法浇灭铺天盖地的升平之火——但幸好有这样一堵结实的墙隔着，我和表面快乐的集大成者们共有的世界才暂且分开，并且，各自所有的领域都是完整的。他们尽情做他们的沙海，而我，当然要奋力保护最后一泓清水。
　　我和他们都有相同朝向的后窗，窗口都对着城市一隅完全相同的景致。我们肯定都不止一次观看过同一处风景。所不同者，他们对闲聊和浪笑之外的一切都是过眼不留心的，我的情况则是用心用眼都已经过度——这都是他们的闲聊和浪笑提醒我的。当我在他们隔墙有音的闲聊和浪笑中无法入静的时候，我常常一眼盯住窗外。奇迹出现，闲聊声和浪笑声像入秋的树叶一样朝着阒寂的大地沉落，最终至于听而不闻。有时候，我就想象，他们和他们的闲聊声、浪笑声，全被他们自己看不见的沙海埋没了。
　　一直灰蒙蒙的城市，偶尔也会在我眼前渐渐清晰起来，然后是鸟鸣声加入，鸡鸣声加入，狗叫声加入，风声加入，千万秋树，慷慨悲壮的声音加入。一些楼顶上现出花草树木，草木间的人影，酷似闲云野鹤。逡巡于草木间的人，就像逡巡于远古的家园，城市，楼群，变成了隔离乱世的峥嵘峭壁。我还看到，古往今来，上下四方，如虫豸一样难以灭绝的人们，那是一些怎样的人们啊，“蟪蛄不知春秋，朝菌不知晦朔”，总被一个人的野心与恶念蒙住眼睛，看不到前路，但他们总能凭记忆找到一条退路。顺着那条更加晦暗的路退回去，退回到与世隔绝的地方，繁衍子孙的过程，都像虫豸一样。
　　每想到这里，我总如猛然遭到当头棒喝，震惊万分，同时，一股凉气从头顶滑落到脚跟，进而两股战战，瞠目结舌。好不容易让自己平静下来，便是愤愤然于自己为什么生在一个怯懦到不思悔改，巧诈到只顾自己的群落中。
　　我能置身其外吗？我问自己。
　　不能。
　　闲聊和浪笑，像风一样普遍，但不过是废墟上的歌唱和舞蹈，所有沉溺其中的人，早已经不愿意，不习惯，说及或听到什么险峻河谷和赤贫沙地之类的话题，仿佛全被施了咒。我所仰慕的鸟，它们倒是常常能够因为争食或争夺配偶而发出不平之鸣的。那些鸟，是有良知的。但我充满危险的想法会把我引向一条不归路——我以为，鸟儿们，天赋其能，都是比人善于规避灾祸的，它们的强大，我无法尽知——那样，我就会消失，或者被消失。我就害怕，我就竭尽全力从那条路上退回来，退回到闲聊和浪笑的人们身边，隔墙毗邻，从散乱的读书声中，辨认自己的童年。
　　我和我的那些搭伙求财者们，是在自己制造的废墟上，一直重复着相同的错误，也重复着相同的命运。许多人已经在无力感中麻木了，但我还在偷偷地想，江还是江，山还是山，改朝换代就像多年一轮的洪水一样不定期泛滥，也在瘦骨嶙峋的大地上彻底败落。每一次改朝换代都是一场滔天洪灾，即便改一个年号，也是万劫不复的。洪水一过，卷走了财富和人命，留下焕然一新的江山，但也是极端赤贫的江山，每一次剧烈变故的过程，都像格律诗一样结构完整，意图圆满。
　　畅快闲聊和尽情浪笑的人们，早就忘记了在草木茂盛的河谷上出现过的上一次洪灾，也在沙地上俨然的屋舍中居住很久了，都生出幸福感觉。被人蓄意抹掉的东西，终于被热衷闲聊和着力浪笑的人们主动忘记了；日渐动荡的生活，再将所有的遗迹掩埋，大家看到的世界，总是这样崭新的。
　　但这都不怪他们。
　　功利主义的现实总会恶意篡改或抹去客观主义的历史，并替之以理想主义的弘誓大愿。在这种让人难以察觉的精神废墟上，把怪谲的历史口口相传而不能自拔的人们，以为自己看到的都是真实的，对自己的生命没有忧患，没有敬畏。其实他们，太需要神灵的眷顾。
　　人活一世实在艰难，有时候甚至不能抗拒异己力量对自己认知的歪曲。我能做的，就是不能不奋力挣脱闲聊和浪笑的围堵，在静默的城市静止的风中，听活跃的鸟鸣和酣畅的风声。我也观看一些楼顶上的人造园林，虽然很小，虽然都是自命不凡的，但它们并没有置身城市之外，而城市，也没有置身河谷之外，河谷没有置身江山之外。他们和它们都无法躲过必然来临的洪灾。他们的财富和生命，都无法逃过一次次清洗。功利主义和现实主义统治着每一寸土地，很少有人能够把自己的头颅伸到客观主义的云端，也就看不到自己的猥琐和渺小，自私和怯懦。他们和他们的梦，飘摇于赤贫沙地上浑浊的尘。
　　闲聊和浪笑的人们，总有疲惫不堪的时候。一旦安静下来，他们就相继进入现实主义的劳碌之中。微微震颤的墙壁，门窗，空气，终于得到暂时的平静。但在我的心里，许多白贵的东西，又错过了许多。
　　难得的闲暇，已经被无情剥夺了许多，虽然所剩无几，但我还要接着读那本一年都没有读完的书。书里的世界更加喧腾，我也随之喧腾。但我喜爱那种喧腾。那种喧腾里，有我想要的自由和快乐。
　　我喜欢这种因为疲惫不堪所以入静的人们。也只有这种时候，我才像一块顽石，从沉落的浊水中探出头来，在充满繁华气息的另一种喧腾中，重新辨认自己的样子。
　　2019-9-4