故乡的池塘

北方平原上，据我所见，村子里大都有一个池塘。池塘的形状不必规则，大抵随物赋形，不过，总以位于村前，为宅院树木所环抱者为多。吾村的池塘形状有些特别：貌似两个，实为一体。一条村路从池塘中间延伸过去，而路基又不够高，水少时，村路露出水面，车马牛羊从容经过，雨量一大，塘中积水渐多，那路就谦逊地隐于水下，不影响两个水塘的交流。村里的土地大多在村南，塘中之路乃是主要的甚至唯一的通道，遇到大雨滂沱、塘水浩淼之时，下地干活十分不便，勇敢者会选择涉水而过，稳健的人，以及老人和妇女，则要绕行西门，多走三四里路。对于这种不便，村里人习以为常，又安之若素。

鉴于这种状况，我曾自作聪明地暗自设想解决的办法，我设计了一条高宽平坦的大道，其下埋设管道，让两口池塘的水随时可以交流，而又不影响道路的畅通。先祖父告诉我，以前，村上的人就想到过这一点，并且照着做了。后来发现，左塘沿岸的人家渐渐败落，而右塘沿岸的人家则渐渐发达，偶然有风水先生经过，看出了其中的秘密：右塘小而弯曲，其形若一只母鸡，敷设的管道，恰是母鸡的喙。这样，母鸡吃的是左塘的食，喝的是左塘的水，而鸡蛋却下到右塘去了。于是人们堵塞了两塘间的通道，池塘左岸和右岸的人家，复又相安无事了。

多少年以后我才慢慢意识到，对于村子池塘是多么重要。池塘村子的胃，甚至是心脏。这么说我自信一点儿也不过分。本地的首府聊城又被叫做凤凰城，古城内观前街南侧有一个池塘，名字就叫凤嗉，凤嗉一名，表达的就是这个意思。乡村里，池塘是所有降水的汇聚地。村子里每一所庭院，围墙底部都会留一个小洞，叫做“阳沟”，那是庭中积水的排泄口，由此流向胡同，流向街道，最后流向池塘。这就有如不计其数的毛细血管，最终都通向了心脏。田野也是如此。庄稼喝足了，草木饮饱了，大地浸透了，剩余的部分或急或缓，或迟或早，都要到池塘里来聚集。池塘中的水，雨歇之初，往往是浑浊的，上有各类漂浮物，似有未经驯化的野性，止可以濯足；日子一久，就变得十分清澈，可以浣衣，可以洗澡，甚至可以濯缨了。

那个时候，池塘的水也有夏涨冬消，一般是不见干涸的。有了这一塘清水，就不必发愁地下水的补给。有了它，井里的水位就很稳定，水质也好，村中的可以汲食，田里的可以灌溉。赶上某年降雨量实在太大，池塘里也水满为患。不过那也不要紧，一到警戒线，水自然会沿一条不显山露水的水道，流向东边的马颊河。吾村的警戒线是池塘西岸南的一户人家。塘西岸芦苇茂密，那家人便宜藏在青青的芦苇丛中，平时看上去有几分神秘，而地势偏低，一到院中进水，那家的老汉便站出来高喊淹了，村东的人听到，提一把铁锨，把那水道掘开，大家又相安无事了。当然，放水也只是放走了多余的，并不是将池塘的水全部放走，只是不致泡倒了屋宇而已。超越警戒的机会并不多，三年五年，十年八年，难得一遇。上天降给这方土地的雨雪，是上苍对这方土地的恩赐，不可以让它轻易流走的。再也就是那地势，也无法让水全流走的。

从田野、村落到村前的池塘，再加上通往马颊河的那条水道，是一个精确完美的水文系统，也是一个符合环保精神的生态系统。池塘则是这个系统的中枢。我不知道是谁人设计了这一微形的水系，也许并没有哪一个人刻意地设计了它，只是先辈们一代一代跟水相依相生的过程中，慢慢积累成的，所以它才显得如此自然质朴，几乎没有点儿张扬跋扈的人工气。池塘在这个水系中作用巨大，对于村子以及所在田野的生态至关重要，然而它却平静安闲，有大用而不显其用，有大功而不居其功，是一种大家气象。

我家就在池塘的左岸，与池塘相隔一片疏朗的枣林。放学回家，夕阳在天，如果风平浪静的日子，墙上就会映出我的两个影子，一浓一淡，起初我颇为纳闷，后来先祖父告诉我原因，浓重的影子是天上的太阳照出的，浅淡一些的，则是水中那个太阳映出来的。所以每个逢有两个影子伴随着我行走，我心里就有一种异样的感觉。

我在池塘边上长大，对池塘当然十分熟悉。池塘里有很多鱼。水面上游来跳去，不时弄出一些动静的，是那些心浮气躁的白鲢，它们总是精力充沛，莽撞而好动，平时就在水面上游动，好像在向人夸示游泳的特技，像箭一样射去射来，遇有惊动，哗啦一声，消失掉了。只是过不了一会儿，又会在彼处显现。它们是水中的活跃分子，是鸭鹅喜欢的种群。水中的鱼也像生活中的人，真正有实力者总是沉在水底，从来都是悄无声息。有时候，它们也会出来晒晒太阳，悄悄浮到了水面，却从不激起一丝水花。正午时分，是池塘周遭最寂静的时刻，这时候你手搭凉蓬仔细看去，就会看到它们黝黑的脊背，一条条连成一片，却依旧寂然不动，似有若无。如果碰巧鸭鹅游到这里，鹅掌不小心碰到其中的一条，一尾巴打过去，鹅群里发出一阵惊叫，如遇大敌，溃不成军。

一个夏天，池塘都是孩子们的乐园，到池塘戏水，即可以防暑降温，更是一种趣味无穷的游戏。然而在水中嬉戏，有些鱼类却不得不防。当然，池塘中的鱼类一般都很善意，包括长到十斤以上的大鲤鱼，也不会主动攻击人类，哪怕是个孩子。然而，池塘中确有一些特别的鱼，你不小心踩了它，它并不在乎，却会扎破了你的脚。有一种鱼似鲶鱼而体小，嘴巴扁而阔，黄色无鳞，捉上岸来，它会咕咕地叫。它有一根硬刺生在背上，长而锋利，是专门为那些敢于踩它的脚丫子准备的。汪曾祺先生的书里，将这种鱼称作昂蚩鱼，而有一次在长沙橘子洲，却发现店家呼为黄鸭叫。我感觉长沙人的命名颇为形象。还有一种鱼当时我们叫它季花，其实应该写作罽画。与黄鸭叫不同的是，这种鱼背鳍中藏有一排硬刺，如一把倒置的木梳，其刺个个锐利无比，踩了它，就是一排伤口，让人特别地疼痛难忍。这种鱼身体宽厚而有花斑，形容有些怪异，我们对它满怀莫名的恐惧和仇恨，不知道它就是大名鼎鼎的“桃花流水鳜鱼肥”的鳜鱼。

池塘一般会种上莲藕，巨大如盖的碧绿荷叶，可远观不可以亵玩的荷花，那是十分美好的记忆，鱼戏莲叶东，芋戏莲叶西的生动，也足以让人忘忧。吾村的池塘里，有一年种了菱角，那真是一次特别的记忆了，李义山无题诗“风波不信菱枝弱”，还真写出了菱角秧在水中的漂泊无依。

那个年代，田野里树木已经比较少有了，可是池塘岸边，还是很有些树木，所以显得尤其特别。南岸的白杨，东岸的枣树槐树，更多的则是柳树。柳树喜湿，在池塘边长得蓊郁茂盛，树干和树冠都十分巨大，树荫密匝匝的，树下就成了夏日乘凉的好所在。大人们总是摇着蒲扇，有一搭无一搭地唠着闲嗑，如果家里有米下锅，那是十分悠闲自在的。由于对池塘的熟悉，对于描写池塘的诗句，如“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”之类，理解起来毫不费力，有一首诗写道：“独坐池塘如虎踞，绿柳树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”我读起来也毫无障碍，塘蛙那种雄视侪辈的神气，真是再熟悉不过。

前几年，我回到故乡，走到一直让我梦魂牵绕的池塘边，池塘已经干涸见底。我可以走到屡屡为季花鱼伤脚的地方，甚至走到当时我深潜不能到达的池塘最深处，那都是一些充满神秘感的地方，是那些异类的生息繁衍之地，可如今已是一个丑陋干燥的深坑，跟我们平时经常走过的田埂一样，成了人类活动的场所。没有了水，没有了鱼类，没有了池塘的生动，只剩下裸露的、没有道理的硬土。这确实让我很伤心。我安慰自己，说世界上的事都是这样，旧的打破了，可以建立新的，一个新的乡村水系，也许正在形成，但是我还看不到，这个水系中是否有池塘的位置，我也不知道了。