那年，我租房

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:12 编辑 <br /><br /> 　　　　 　　一
　　租一间20平米的西厢房，简单的三五件家具沿墙根列队站好，几张养眼的山水挂历拼贴在墙上，这就是家了。
　　那年冬天太冷，刷在新家具上的油漆老不见干。上第三遍漆的时候，刷子一抹就进了腊月。小煤炉喷着通红的旺火，油漆味浓浓淡淡地飘逸出来，新家的味道就在小院里弥散。
　　不知是老公人缘好，还是单身情结未泯，每逢周末总有单身同事、同学来小屋里蹭饭。洗把手，大家齐上阵，一边包三鲜饺子，一边看电视侃世事电影明星歌星。笑语朗朗伴着高压锅里热气喷扬。最可爱的是庆文兄，几乎每周末必到。一碟花生米、一盘子猪头肉、大碗的白菜炖豆腐，四元五角一瓶的泰山老窖，他和老公两人喝得有滋有味。金黄缀绿的小米绿豆粥，沉到锅底的厚厚的那层绿豆米，总等着他的饱嗝打响了，铁勺子才擦着锅底嘶嘶响着刮进他的饭碗。那天晚上，我熬的新米粥那个香啊。他喝得过瘾，兴冲冲地揭开锅盖再盛粥时，却见锅底朝天。我倒不好意思，“扑哧”乐出声来。
　　我本来是不知菜熟、不会做饭的书呆子，天天站在液化气灶前学着翻炒。那天偶然一扫，竟见蓝莹莹的火苗映着墙壁上的挂历纸油汪汪地发亮。
　　洗刷烹炒，油烟灶火，就这样慢慢地把一个小家，从生涩的油漆味里熏染熟了。熟到庸常无睹，就熬成了真正的日子。
　　刚擦过新年的发稍，遭女友重踹的帅男缀着老公的后影，来小屋疗伤了。这位被丘比特一箭穿心的异乡人，毕业时追随着爱情的脚踪而来，一脚踏进了未来岳母的门槛。那么多鸡毛蒜皮的家事，实实在在地贴上来，打破了曾经的卿卿我我，花前月下的浪漫。没有过渡期的缓冲，他们面对面的磕碰摩擦之间，星星点点的心火经耳边风一吹，不知不觉蔓延成了阻隔心灵沟通的火焰山。帅男的缺点被层层放大，岳母难以容忍，毫不留情地将他扫地出门了。帅男痛苦地絮絮叨叨，诉说着自己的感情投入、经济损失。他的理智被一大堆数字绑架了，他那颗受伤的心在那堆数字的重压下，痛苦地灼烧。如是三番五次的倾倒，半年后，帅男的愤懑慢慢平息时，心沉静如退潮的海面，他平静地调回了自己的老家。
　　一个即将成型的小家，刚培育起一层情感薄膜，锅碗瓢盆溅出的水滴，一戳就透了，融化了。纸婚，那薄薄的一层纸，又能承重几斤几两？
　　20平米的租房就是整装待发、心灵休憩的暖巢。晚上，一盏昏黄的灯泡，一个热气荡漾的小煤炉。累了，抢过遥控器，躺在沙发上看电视，动情处涕泪连连，拿老公的脊背当纸巾。恼了，坦然耍横，无所顾忌地和他争吵。高兴了，晚饭后他拉着我的手，在华灯下散步，艳羡地指指点点那一幢幢高楼大厦。一辆辆车子疾驰而去，强烈刺眼的光柱一次次把我们扫进路边的黑暗中，那一刻，唯有遥远的星星能听懂我们的心声。
　　二
　　又是周末。清晨起床，一打开房门。房东五岁的儿子“嗖”地钻进屋，又趴在写字台下猴作一团。女房东的尖嗓门戳透了关闭的门窗，带着寒气扎进来。小家伙一声不吭，紧抱着椅子腿僵持抵抗。我倒心神不安起来，不知该不该开门。若供出了这可怜的小家伙，我岂不是要得罪一位新朋友？
　　女房东到底耐不住性子砸开了我的房门，拧着他的耳朵揪出门去，一脚踢在屁股上。孩子委屈的哭喊被院子里的冷风呛得断断续续，零零星星地飘进门来，坠落在斜织进屋子的阳光里，跟随粉尘颗粒上上下下地肆意舞蹈。
　　昨夜房东夫妇又吵架了。女房东躺在地上撒泼打滚，骂不绝口。我本该过去劝慰一番，一尽近邻之情。但那歇斯底里的叫骂，夹七夹八的内容让人避之不及。我索性关门闭户，以企心清耳静，却仍有不堪入耳的咒骂穿透门窗，袭击而来。
　　男房东，电机厂工人，清瘦灵便的身子像一棵盆景松，利利落落地栽植在这个铺满水泥地面的院子里。他喜欢养鱼弄花，豆腐块大的院落里专门挖了个大鱼池。他整天提着塑料桶捣腾鱼苗、喂食、换水。因为院内东、北、西三面都撑起了房屋，春天的时候，他干脆把鱼苗一桶桶提到平房顶，放到几个大塑料盆里喂养。那些金鱼不亚于他的命根子，即便吃着饭也要站在池边欣赏半天。每天下午下班后，他都要骑着车子，扛着细砂网兜到水渠边、水塘边捞鱼虫。
　　有时他静静地蹲在鱼池前，半天不挪窝。看那条蝶尾龙睛静止沉思，那条大腹便便的鹅头红与水草嬉戏，狮子滚绣球的尾巴甩来甩去也算得上风情万种。那些金黄、酒红、乌黑或者花斑的各色金鱼，颇懂他的心意似的，或悠然游动，或慢舒尾鳍，无不以最美的姿态在水中展示，与他贴心交流。院子里的鱼池如此静美，而宽宽的廊檐下，那层层叠叠的花架子又是如此生机盎然。春夏时节，满走廊红绿映照，煞是热闹。
　　那天，我偶尔中途回家。“哗啦”一把推开大门，男房东冷不防转过身，尴尬地冲我一笑，和他并肩站在鱼池边赏鱼的面容姣好的女子，也颇感意外地迅速与他拉开了距离。我在屋里忙碌半天，出门时见院中无人，便锁了大门走了。谁料，晚上女房东就连摔带砸地吵骂起来。原来，女房东下班回来，恰好把二人堵在屋里。我仓促离家时把他们二人锁在了家里。
　　日子久了，我才知晓。男房东是外地人，倒插门，自愿“嫁”进了这个强悍的坐地户家，有幸摘得了老岳母家的五朵金花中的第一朵，并理所当然地享有了这所不小的宅院。按理说，他该知足了。但两人却常因鸡毛蒜皮，隔三差五地争吵打骂。女房东撒泼打滚的街骂完全因袭了飞扬跋扈的母亲遗传。这鸡飞狗跳的日子，时阴时晴，恼了好了，哭了笑了，全由女房东一人导演唱主角。
　　他们皮猴一样的儿子，总在妈妈最伤心最痛哭最难熬的时候，趴在爸爸的耳边说：“我要吃手擀面。爸爸帮妈妈给我做。”接了下来的戏份就好看多了，小皮猴满院子里撒欢儿，女房东咬牙切齿地小声叫骂几句，屋子里就静悄悄地没了声息。
　　女房东再出门的时候，满脸羞涩，红眼圈儿竟然漾着笑纹。
　　如此活色生香的一幕幕，真真让人开眼界。有风轻云淡的恬静，也有风雨雷霆的震怒。
　　三
　　其实，我也喜欢花草虫鱼。面对男房东浩大的养鱼工程，我唯有咋舌赞叹，更羞于实际操作。
　　我那棵黄半球菊花与男房东庞大的花圃式走廊相比，唯有落落寡合的清冷寂寞。
　　女房东说，花草们也喜欢群聚。我那一盆菊花完全可以放到她家的廊檐下，由男房东一起照料。不知什么原因，我心里却疙疙瘩瘩，不情愿别人照料自己的花。
　　眼见菊的梢头唯一保留的花朵，渐渐膨大起来，在肥厚的绿叶衬托下渐渐有了雍容之姿。深秋了，我的黄半球终于努着嘴要开了，却冷不防被小皮猴一把给揪下花朵来。
　　女房东扬起的巴掌终究还是没落下，小皮猴慌忙钻进了我的写字台下避难去了。那盆无花的菊棵如此突兀丑陋，一瞬间老迈得让人心悸。此后，我再也没养过菊花。
　　搬离房东家的第一年，我很过瘾地养起了金鱼。一茬茬的鱼苗买回来，不久就一条条地死去。慢慢摸索着积累经验，只有一条黑龙睛最和我熨帖，它安静地生长着，由墨黑变得通红，再由通红变成乳白的时候就慢慢地老了。它老得游不动了，就把自己静静地浮在了水面上。
　　我把它僵硬的小身体捞出来，小心翼翼地埋进一棵君子兰的花盆里。也许我不懂它的心思，生于水又死于水，水才是它永远的寄托之处。
　　如今回想起来，男房东养的金鱼也会生病死去，他总是把金鱼的尸体随着污水倒进下水道。还有那些不旺相的花儿，被干巴巴地撂在院子的角落里，任它生死听天由命。
　　人嘛，不都是这样？被一种情绪缠绕的日子久了，偶然一摆脱，就干脆爽利得近似于无情。
　　房子呢，不过是你栖息的壳，驮着自己的日子，磕磕碰碰地向前走。房客也好，房主也好，生活因你自己的精彩而精彩。
　　2014-10-31