母亲的本命年

母亲本命年 　　（妹妹发来信息：今年母亲六十大寿……没错，她属马的。现在又是马年，是她本命年。） 　　回头看，我很少写母亲的文字。原因可能只是因为一个，觉得她太不像一个母亲了。起码，与我所知道的，别人文章里的那些母亲不一样。 　　我的母亲是美丽的。自小就是个美妞儿，当然，她小的时候，我们是看不到，也没有什么相片为证。不过，我也确信她确实很漂亮。在我小时候，很长的一段时间里，我都觉得，她是这世界上最美的女人。又一直到现在，她偶尔来我们住处一次，走后，也会有人感叹：啊？这是你母亲？这么年轻？这么漂亮？ 　　我也心里有些得意，还有一句话：她现在是老了，真正漂亮的时候，你们没见到。 　　母亲到底长什么样儿？我也说不上来。也便是这样，越是熟悉的人，让你说出究竟，反倒说不清楚。只是觉得她眼睛挺漂亮，大大的，双眼皮。嘴角边一颗暗红色的圆点。有人说这就是传说中的“美人痣”。也有人，这个叫做“馋瘊”。据她说，她找算命的算过，那老头说：你啊，爱吃爱喝。就在这瘊子上。但是呢，一想又有儿又有女的。唉，也就舍不得吃，舍不得喝喽！――于是，她就很佩服那个算命的。觉得那人说的实在是对的狠。但，现在于我看来，那算命的也是耍嘴骗钱。哪个人不爱吃爱喝呢？哪个做了父母的，不是想想儿女就舍不得呢？――所以说，这些，都不是我的母亲所独有的。 　　我的母亲很漂亮，别人这么说，她自己好像也很自信，觉得自己的确就很是不丑。于是，在她和父母的结婚照上，就很不高兴。看镜框里，卡着的，那个一雨黑白小照片上，她梳着两把刷子的小辫子，脸上像笑，又像哭，觉得自己很委屈。而父亲那里却是傻乎乎、乐颠颠的，一看就是得意非凡的那种。至于他们大半辈子的恩怨，我也不甚了然，这里也就不多说。还是接着说母亲爱美。 　　她的口号是：佛靠金装，人靠衣妆！再插一句父亲的哲学：穿好衣服有什么用？花钱给别人看，不如吃好喝好。母亲理论：吃喝再好，不还是茅坑里了？再说了，你吃再好，别人不知道，有什么用？别人说好有什么用？你自己好有什么用？这也往往是两人争吵的一个主要话题。往大了说，是两种生活的冲突，往小了说，就是两人相互看着不顺眼，不服气。 　　好了，我们还是接着说母亲爱美。她是很爱美的，曾经说过，她多年的理想，就是买一件呢子大衣穿，只是看看舍不得，看看舍不得。后来，我上班了，挣钱了，忽而就想起这事儿。也就买了一件给她。也看她高兴穿过两次，后来也就少见那件衣服。她不是说很喜欢穿“呢子大衣”吗？我问老婆，老婆说：这都什么时候了？谁还穿呢子？再说，你妈那么好穿，还会稀罕那老土？ 　　再往后，妹妹上班了，手里有钱了，就不停买给母亲新衣服穿。她在大城市，那衣服也时尚，样式也好，料子也好，一出手就是几百，上千的也有。印象里，有一年，妹妹捎来一件衣服。各处都是极好的，只是瘦了些。这时候母亲又胖了，冬天里又需穿得厚，而偏偏过年又只在冬天。到了大年初一，出门拜年时，我就发现了这样惊天动地的一幕了：母亲内里就穿了一件小秋衣之类，外面就套穿了薄薄一件，她闺女给捎来的，那件绝世好衣服。就这样，踏着冬天的冰雪，迎着凌晨暗夜的黑风，去各家拜年去了。当然，灯光下，美丽冻人了一大圈子，天一亮，回来，搓着手，嘴里嘶哈着冷气，赶紧着换棉袄。 　　前一阵，妹妹告诉我一句名言：女人的衣柜里，总是少一件衣服。这不应是我们家的秘笈吧，好像好多女人也这样？！上到九十九，下到刚会走。 　　那么，我的母亲的特别处又在哪里？ 　　她这个人，争强好胜。做事情好似最主要的一个衡量指标就是“快”。家里做事要快，比如说和面吧，一团面，在手里揉，在面板上跳，嗒嗒嗒嗒，是一个快。炒菜做饭，叮叮当当是一个快，走路噌噌噌噌是一个快。现在想想，印象最深的，是她捡豆子的情景。那时候，人们用簸箕簸一些谷豆什么的，嚓嚓嚓嚓几下，土沙什么的簸出来，也连带一些豆粒掉到地上。母亲就半蹲了身子，尖起三个手指，像鸡嘴似的形状，笃笃笃笃去地上啄那些豆粒。真的好快，我们眼睛几乎还没看清楚，她就已经把那些豆粒都啄到手里了，啄木鸟一样神奇。干地里活那就要快。拾棉花一趟过去能拾四个垄，两手不停，刷刷刷刷白朵子进了背包。父亲干这活最是不行，他要一手按住棉花棵子，另一手去那里掰扯。被母亲催的急了，头昏脑胀，人要往棉花棵子上撞。母亲四个垄，他一个垄还跟不上。现在，母亲六十岁的人了，前两年买个摩托车，不肯买电动自行车，说那个太慢。 　　其实她身体并不好，年轻时候就有头疼病，有时候胸胀，还昏厥过。我们说：你就慢点干，现在又不指望挣什么钱。也就是干点活，就当是锻炼身体活动活动。何必那么着急，给自己找病？ 　　她说：话是这么说，可一看见活儿，心里就起急。慢腾腾哪里像干活的样？被人笑话。 　　再说一个事儿。前两年跟人学健身舞。本来她就腿疼，平日里，坐下再起来都费劲，现在学跳舞，非要跟人学蹲下起来。问她，她说：这个舞啊，没了这个动作，就不好看了！ 　　人的脾气，真的不好改。想想，她都五六十的人了，这么多年都这么过来了，你还指望她有所改观吗？于是，她就呼呼呼呼的去给干活，挣来些钱，去看腰看腿看嗓子咳嗽。 　　容易着急的人也很多，好似也不只我母亲一个。而在我，觉得她不像一个母亲，可能是因为她太像一个小女生。 　　她这个人喜欢使小性。对父亲是这样，比如说吧：她生病了，拿药了。不知道父亲说了什么错话，她就很生气很生气的说：不吃药了，死了算了。说着，从床上爬起来，爬过药，一把丢到炉子里。父亲抢救不得，只好再去买一次。那么，为什么生气呢？好像只是因为，父亲没有关心她吃药的事，也可能是因为无意间说，买药花了不少钱，于是，她就很生气。 　　比如，我们小时候犯了错吧，她也很生气。就不理我们，躺床上捂着被子，生气，不吃饭。父亲传话过来：是你让她生气了，去哄哄她。 　　我们就只好去床前：娘，我错了，您别生气了。您快起来吃饭吧。 　　要道歉，要诚恳，要声泪俱下才好。她才会被感动，会原谅我们的过失。而好多时候，我们也不知道到底是什么错了，只知道，我们一有错，她就生气；她一生气，那肯定是我们犯了错误。 　　再到后来，我长得大一些，翅膀也硬了，胆也肥了，她生气我也觉得不太可怕了。有时候也顶撞她两句，甚至也使了她的方法，她不理我，我也不理她了。老婆看在眼里，觉得奇怪：怎么觉得你们两个不像娘儿俩，倒是像搞对象的呢？还玩冷战！ 　　突然间，我就明白了，原来这么多年，母亲也就一直没有长大。还活在她的小女生的世界里。她还有她的母亲，是母亲眼里懂事灵巧的丫头；她还有哥哥，是哥哥眼里喜欢使性弄气的妹妹。她有丈夫，丈夫是笨笨的，只知道吃睡苦力的蠢牛般的人物，让她多少委屈又多少无奈。更还有许多人夸她漂亮能干，夸她聪明不俗。于是，她六十岁了，还没有长大。 　　然而母亲真的老了。她爱美，去染发，不久发根处又一层碱白。那一天，吃饭时，我抬头看到她眼皮低垂了，不像以前印象中煜煜生辉，顾盼间也不如以前那么流转生动。再就是，看她颔下的皮肤也松驰下来，一扭转脖子，连到颈部像扯着几道鸡皮似的东西。我没敢再看，埋头心里就伤感，连伤感也不敢了。 　　对于母亲，我不会说爱不爱的问题。爱能怎样？不爱又能怎样？她也还是你的母亲，你也还是她的儿子。你在陈述她的种种的时候，其实，也就是在检索着自己的基因，肉体上的，精神上的。 　　――这样的文字，我不会给她看。因为她喜欢美丽，喜欢别人夸奖。尤其是她的儿子不说她的好话，她会很难过，很生气：我就这样吗？真就像你说的那么百嘛不是？养你们这么大，我容易吗我？真的是要气死我了。 　　我不想她死，想她好好活着。六十，七十，八十，活过一百岁吧。