太阳天

太阳仿佛是个不速之客，意外出现在这个再寻常不过的冬日，大有恍若隔世之感。阳光洒满楼前空旷之地，眼睛居然感觉到了这微微的刺激：啊，炫目的金光。幸福极了，这太阳天。这样说无疑有点夸张，但除了太阳，你还需要什么呢？你感到满足，同时感到恍惚。太阳，在你幸福的时刻它到来了，还是它的到来让你感觉幸福？幸福带来幸福。这平空而来的太阳。这短暂的幸福。这短暂的迷醉。太阳抛出了一句诗：你是我的白天。太阳勾起了一首爱的十四行诗：舍下我，走吧。太阳，你这无处不在的诗人！ 　　“呵，太阳！”你长吁一口气，在心里大声喊道。在这声音的狂热里，你仿佛化作了太阳。“啊，太阳！有了你就有了一切。你就是一切。你在一切之中。” 　　“你并非空虚，你就是太阳。你与太阳有什么区别。如果你是自足的，你是你自己的太阳。如果你是不满足的，你想你是他的太阳。” 　　多少离奇的话语汩汩涌出。你不知不觉地完成了太阳天的一首诗：我的太阳。 　　太阳就是幸福。幸福从你今早出门时开始。那时天上有一幕太阳的奇景。周六上午十点，你在飞驰之中，抬头看到了天空。光彩夺目的一轮，却笼着乌云，形色惨淡。难道日月同辉？你迷惑了。意识里又知道绝非如此，满地上不都是灿烂阳光吗？太阳！你不转眼地看着它变身，它突破云层，一秒一变，变成球体。水晶球，火球。变成了太阳本身的样子。 　　一个身影，又一个身影，一个比一个高大，一个比一个理直气壮。他们在校园的钟声规律性地响过两次之后，气喘吁吁地站在教室门口，用奇怪的声音或者手势，向你发出“报告”的意思。他们走过你的背后，走过桌椅之间的空行，带进来一阵风，带入一种凛冽的感觉。你不知道他们的心里有没有阳光。也许他们会想，太阳会令老师变得温和。你没有为难他们，也许正是阳光的作用。你的心里今天是有充足的阳光的，所以你的目光并不迎头赶上他们的目光。你有时甚至会羡慕他们。他们之中的一些人，永远来去自由，永远带着身上的一阵风。你不知道，他们是怎样在风中，像稻草一样瑟瑟发抖。他们未必能听见自己身上的风声。但你能听到他们心上的风声。你觉得自己很可笑，其实你就是田野里的稻草人，而他们是偷食的小鸟。你对他们的恣意胡为只能露出苦笑，或者发一些对他们来说无关痛痒的议论。这样看上去个性十足的一些孩子，也各各都是一个家庭的一代。他们不是被溺爱的一代，就是被抛弃的一代。当你试图跟他们平等对话的时候，他们只是天真地笑笑，说对于将来“没什么想法”。对于这样的孩子，你似乎也没有什么想法。你知道你不是救世主。你想起家里的水桶里，独自生活了两个月的长命的鲫鱼。你对这条鲫鱼也没有什么想法。你既不想吃掉它，也不想放掉它。因为它怎么样都与你无关。你总不能苛责一个长寿的人。你也不能苛求一个无思无想的人，你更不能苛求一个太过年轻的人。你知道这症结所在，人们对于生存是急切的，对于生命是冷漠的。冷漠是所有人的心理症结。但人们都不以为怪。 　　这些是你所遇见的，阳光下的一些事物、一些人。他们似乎都在阳光里起了变化。这变化是让人欣喜的，让你内心充满了宽容的感觉。你可以原谅任何一个在太阳下消磨时光的人。一个常常是一脸茫然、无所用心的孩子，在太阳下睡着了，他有他的幸福，他在太阳下感到了与老师同等的幸福。他原谅一切。他为什么不原谅一切，当他都不知道自己想要什么的时候。 　　你可以原谅。你决心原谅。你的手指点出的文字，几乎从不触及这些孩子。因为你早已决定原谅一切。你知道生命等同于一切美好，也就是说生命值得一切美好，当然也一定值得原谅。生命不能被生存控制--不能为文凭和欲望所控制，却值得为幸福与梦想所奴役。我说到生存，又说到幸福与梦想，两者有什么不同吗？生存是白天，幸福是夜晚。难道白天和夜晚有什么轻重之分吗？难道白天和夜晚可以由你来选择吗？你知道生命同样等同于一切无奈，也就是说，生活得应对一切无奈，当然生活也一定值得原谅。这无奈之中，你有幸福的可能。这原谅之中，你有幸福的可能。 　　幸福在遗忘之中。太阳温暖得让人陶醉的这一刻，上帝忘记了自己的子民，教师忘记了自己的学生。让那学生回到自己的座位上去，他说在这个位置晒得到太阳。你说回到自己的位置。你毋庸置疑不容商量的口吻，你命令的口吻与这个时候的太阳给人的感觉，简直大相径庭，你不免感到有点后悔。第二节课上，太阳依然又热又亮，他又换了一个靠后的隐蔽的位置，头枕着双臂，在桌子上酣睡得像个孩子。他们本来还是孩子，他们只有十七岁，可是你常常忘记这一点。你甚至常常忘记自己。忘记性别，忘记柔软，忘记懦弱。教师的名称意味着掌控，教室意味着一切尽在掌握之中。然而今非昔比了，传统的关系有所改变，甚至完全颠覆了。你不能凭着威势，而要凭着智慧，来说服他们。教师要学会沟通，还要学会妥协，即便不说是如履薄冰，也可以说是小心翼翼。花园里的草都是柔顺的，可野草却要穿透衣服，戳你的皮肉。你对此是有所体验的，大约是在升钟湖大堤的斜坡上。后来读贾平凹的《我是农民》，就总是以这个堤坝为基点，展开电影式的联想。但那面大堤到底在哪里，之后两次去升钟湖，都没有看到它。此刻你模糊地感觉到，它大约在横贯湖水的公路另一侧，在渡假村斜对岸。 　　当你想要遗忘的时候，实际上已经远离了遗忘；你渴望幸福的时候，显然你正在不幸之中：所以文字是个尴尬的东西，它是不幸的。同时它也是幸福的，因为它可以建树，它看见你此时所在，也会暗示你彼时所往。写作就是这样拯救你的。 　　为什么总是纠缠于某些朦胧的久远记忆？你自己可以回答。因为发生在自己身上的事，就像身上流动的血液，如果循环着不消失的话，它是要寻找它的来路和去路的。心灵有它的神秘地理，把自己身上发生的事搞清楚了，心里才能安定。不能安定的心，是说不上幸福的。幸福在骨血里。 　　别人的幸福哲学不是你的幸福哲学。你的幸福哲学有相反的方向，比如简单就是美，比如你相信遗忘者、无知者更容易幸福。一个聪明人，也仍然是无知的。你对于无知的领域，也是漠不关心的。但你对这个问题学生是必须关心的。你想，如果她是一尊菩萨，也应当为你每天意味深长的凝视，深深地动容。她在你的眼光中，明明是那么地无邪。你不知道为什么，她敢于在老师的注视里，那样旁若无人地张扬。她，只有一溜长发，一张令人惊骇的先天不足的脸。她一开口你就明白了，她多么无知，又多么无辜。她天真地微微一笑，扭捏地说，没什么打算，没什么想法。你能期望一个自小没有父母在身边的女孩，忘记自己是一个没有家的人，忘记自己是一个没人要的女儿吗？幸福哲学是共通的，只要合乎人性的需要，就可以了。 　　记得与她谈话的那一天，没有太阳，也没有风。你顺手将收到的一摞作文放在阳台上，却见上面的一张纸飞了起来，悠悠然地飘走不见了。她说“在树上”。你说“你下去摇一摇吧”。几分钟后她回来，对你摇摇头。你对她笑一笑，又去教室外面和她聊。你能给予她什么呢。你知道，你所能给予她的，都将毫不顾惜。 　　你从那一张纸的飘落，发现了一个笃定的道理：有时候我们看不见风。从今天太阳的不同寻常，你又发现了一个笃定的道理：有时候我们看不见太阳。你还发现：其实太阳和风总是同时存在。啊，这样的发现，或许不必再请教地理老师。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013-11-16 [ 本帖最后由 川媚 于 2013-11-27 08:53 编辑 ]