张哆嗦

　　我一直不知道他的大名，因为他走路不稳，又极慢，浑身发颤，象踩了电门，总是哆哩哆嗦，我与小伙伴都叫他张哆嗦。喊他时，他也会哆哩哆嗦扭过脸，面部的动作与嘴角扭曲着，口涎控制不住地滑到衣襟上，奇怪的是，他说话也是哆哩哆嗦，不够利索。 　　我们结伴到街上闲逛，碰上他一个人在空荡的街上闲逛，看他反应迟钝，不会伤害到孩子，闲得发慌的我们试着与他搭话，他居然跟我们说了话，凡是说话咬字不清晰的人，都可能被我们笑话和戏弄，这个二、三十岁的大人，就成为我们一群五、六岁孩子准备戏弄的对象。 　　可是遇见他过马路时，我们都忘了戏弄的事，只为他着急，怕他慢悠悠地被车撞到，就会自发站在他的两侧，提示经过的自行车或牛马车，这里有个残疾人，腿脚不好。偶尔远远地有汽车或拖拉机过来，我们就会使劲挥舞着木棍，挑起自己的衣服或帽子，告诉司机减速，注意有人。 　　张哆嗦永远都是一如既往地泰山崩于前而色不变的样子，对我们的善意举动，报以微微一笑，他的笑只有肌肉的抽动，不发音的，应该是领情的表情。脚步跟不上我们，他就用涣散的目光尽力看着我们，直到我们转弯了，回头还看到他在原地用目光隔空尾随着。 　　小伙伴们也曾偷偷争论过，张哆嗦是傻子吗？似乎不够聪明。 　　后来，他每天都去一个固定的地方，而这个地方正是我们平时最喜欢去的公园，公园不大，只有生满蒿草的两条泄洪沟，两座烈士塔，一座烈士墓，一片松林，一座被苏联红军炸毁的日本鬼子绞人机的废墟。 　　水泥废墟是小伙伴们在江里游泳后，光着屁股晒短裤的地方，泄洪沟里的歪脖子榆树可以让我们掏鸟窝找鸟蛋，松树被我们扒掉几块鱼鳞皮，割个小口用瓶盖接滴下来的松香，杂草丛里飞舞的蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱等，是我们狩猎对象，总之，公园是我们无忧童年中最快乐的场所。 　　公园基本没什么人去，所以我与小伙伴几乎把这里当作了我们自己的地盘，张哆嗦意外地出现，让我们非常好奇，只是我们的游戏，游泳、掏鸟蛋、接松香、捉蜻蜓等，他一项都不玩。他说他是来这里上班了，专门负责看护烈士塔和烈士墓，虽然只有五、六岁，但我们还是觉得他说的不尽属实，不会有谁相信他的能力能看守好这里，别人做了坏事，凭他哆哩哆嗦的样子，制止也制止不了，追也追不上。况且，连我们都知道烈士塔和烈士墓是无比神圣的，要珍惜和爱护，比我们大的人更明白这道理了，哪还用得着专门派人看护。 　　只是忽然有了一个大人认真观看小孩子的游戏，尽管这个大人不够聪明，但被注视的孩子们还是觉得游戏有了某种程度的重要性。与张哆嗦说话时，小孩子中有的拖着的长鼻涕过了“河”，他也是哈喇子流到下巴，他从不笑话我们，我们也就不笑话他，但他口齿实在不利索，样子也邋遢，说几句就没人理他了，继续玩我们自己的。 　　玩累了，要回家时，特意与他告别，还关心地问他什么时候下班，如果我们走了，他一个人在公园上班会好寂寞的，我们只会说“多没意思”，那时还不懂寂寞这个词。我们跑出去老远，看他还站在原地目送我们，没有走开，似乎也依依不舍。 　　我们也有别的地方玩，不是每日必去公园，有时，我们在别的地方玩了几天，觉得公园里除了他自己上班，再没有人，他一定感到非常没有意思，我们就特意跑去慰籍他，每次总会看到他在那里。看到我们他总是很开心的样子，在附近转来转去，眉眼之间的笑意即使在面部哆嗦的时候也特别鲜明，我们问他做这个工作有人给他发钱吗？因为我们家的大人上班都是可以领钱的。 　　我们也会问他，“下雨天还来上班吗？我们下雨天妈妈不让出来，你妈妈让你出来吗？我们不来，公园里只有你自己，害不害怕？”“冬天天冷了还来上班吗？会不会挨冻啊？”我们说我们的，他说他的，因为交谈不得要领，我们就要走，他喊住我们，拿出了几张一毛两毛面值的钱，要给我们，我们猜可能是他看护公园发的钱，上次问过他，他这次证明给我们看，但别人的钱无论如何是不能要的，家长都教导过的。我们小孩子的手里也有过一分、两分的硬币，一分、两分买不了什么东西，家长不用担心我们花掉。一毛两毛，实在是一大笔巨款了，我们从来没拥有过，看我们不要，张哆嗦有些失落，哆哩哆嗦装回兜里，却掉了两张没发现，我们大声提醒他，他竟耳聋了一样背着手走开了。 　　看着掉在地上的两张毛票，有个小伙伴抵挡不住诱惑，说“他不要了，是我们捡的，去买冰棍吧？”我们没人附和，他自己把钱拿回了家。可是到家时间不长，小伙伴又把我们找到一起，说爸爸妈妈讲了，不能拿别人的钱，让他给还回去，他自己不敢去，让大家陪他一起去，张哆嗦推搡着不承认钱是他的，小伙伴还是硬把钱给他塞兜里了，特意塞到口袋最里面，怕再掉出来。 　　从那以后，我们去公园，虽也与他说话，却离他远远的，怕他再给我们钱，或掏钱掉地上被别人捡走。 　　我们拒绝要他的钱，远离了他之后，他就不太去公园了，在我们认为，他连自己的钱都看护不住，又怎么可能看护住烈士塔和烈士墓呢，应该是别人不用他做这项工作了。 　　如今，我们都步入了中年，张哆嗦的名字，有些人都已经想不起来了。我比较怀旧，时常想起幼时的童趣。对当年懵懂的事情有了重新认识。张哆嗦因为某种先天或后天的原因，成为了一个智障的人，但他仍然有与别人交流的渴望，希望被人注视和关怀，而大人不愿意理他，我们这群天真的孩子适时填补了他心灵的空虚，见他问“你来了”，告别说“再见”，给了他菲薄的温情，他用力想抓住这份纯真的温情，并寻找机会接近我们，所谓的看护烈士塔和烈士墓，应是他所能想象到的接触我们的一个美丽借口。给我们钱不过是想报答我们陪他共度美好时光之意，却没有想到，我们小孩子虽然嘴馋，也特别缺钱，但不肯凭白无故接受，拒绝他也是好意，但就此反而疏远了，失去了唯一能与他交流的这些孩子，失去了人的注视，他当时该有多么落寞啊！