告别老屋

茉莉/文
老屋位于沙城镇中堡街第四道巷第五个门，老屋宅基占地四分，和周围邻居的占地等同，老屋正房是坐北朝南的三间正房，是典型的那种老式正房。
老屋中间开一道门，进门就是堂屋，也就是现在所说的客厅。堂屋中间摆一张高脚大方桌，配四把高背大方椅。方桌是用榆木做成，三寸厚的桌面，四方见棱的大桌腿，紧卯合缝的卯在一起，用红红的油漆油过，虽经岁月的磨蚀，桌面磨出了清晰的榆木纹络，桌腿也磨浑圆了，但依然结实耐用；四把高背大方椅，和方桌一样，也是清一色的榆木，也是结实古朴，也是磨出了榆木纹络，和方桌浑然天成地配合在一起，为这老屋增添着光彩。这张方桌，这四把高背大方椅，就是这堂屋的唯一标志，也是这老屋辉煌一生的见证。人来客往，都是在这里招待；喝茶、吃饭，也都是在这里进行。
一拨拨的客人，来了，走了，一次又一次，都是在这里招待；三个儿子，一个女儿，订婚、请亲家、结婚等重大事件的举办，也都是在这里宴请；五个孙子孙女、一个外孙的满月喜酒举办前的商定仪式，举办后的谢承人事项，也都是在这里操办；就连老大晋升为副局长，老二的两次开业典礼，老四考上大学的庆功宴，也都是在这里热闹；最喜的是老三，那唯一的女儿，那娇惯的比哥哥、弟弟都无拘无束、都顽皮的女儿，像个男娃的女儿，如今已是自己开公司当董事长的女儿，从上小学起，就一次次往家里带朋友，如今，也还是隔三差五的携夫带子而来，呼朋引伴而来，自己大包小包的带来，还美其名曰“蹭饭”，也都是在大方桌前用餐。
还有那传统的节日，五一节、端午节、十一节、中秋节、过大年、正月十五闹花灯，那更是热闹非凡。全家16口人大团圆，喊爸的，叫妈的；叫爷爷的，喊姥姥的；叫哥的，叫姐的，喊声一片。
做饭时，剥葱的，剥蒜的，摘菜的；淘米的，切肉的；烧火的，捞饭的，掌勺炒菜的；各司其职，各尽其能，各显神通。吃饭时，大方桌，你可发挥了作用，你是主桌，再添六个凳子，10个大人，围桌而坐，孩子们则欢欢喜喜地围坐在里屋的炕桌上，一家人，杯盘叮当，笑声满屋，其乐融融。
堂屋也兼厨房。大方桌左前方，就是一台大锅，是一口七印大锅，一顿能捞一三印大盆米饭，外带一三印大盆米汤，全家老小都爱喝的米汤，逢年过节必喝的米汤，就是从这口大锅里熬出的。那米饭捞出后，刮出米汤，再添一瓢水，把饭盆重新放到大锅里，盖上锅盖，灶底下再添一把柴，水开了，咕嘟嘟地响着，就这一把柴，腾着饭，柴尽了，火灭了，饭也腾好了，再用铲子蘸着米汤把饭抿瓷实，吃时喧腾腾、筋道道的，比电饭锅里焖出来的饭就是好吃，孩子大人都嚷嚷着好吃。这口大锅一直保留着，逢年过节，捞饭、蒸糕、炸油饼、做豆腐，一直在全家团聚时发挥着巨大的作用。
大方桌右前方，原来是一口炒菜的小锅，也盘着一个大锅台，但是里面又连着一个炉子，这样就和左面的相对称，显得屋里齐整。孩子们小时，这两口锅可出了力，大锅做饭，小锅炒菜，炉子上烧开水，一家人齐动手，又快又省工。现在，孩子们都大了，他们孝顺，把小锅台给刨了，右面又安上了液化器炉、抽油烟机，还安上了电磁炉，买上了电冰箱，一水的新式家具，孩子们来做饭时，方便。
梁老汉打量着客厅，打量着客厅里的每一件东西，久久地看着，回忆着，记忆着，像是想把这里的一切，过去，现在，都装进脑子里一样，久久地徘徊……
久久地，梁老汉又踱到了客厅的左面屋子里。老屋的两边都是卧室，左面是主卧室，是梁老汉和老伴多半辈子休息的地方，是老两口生儿育女的地方，是一切家庭大事裁决的地方，是一个个喜事落脚的地方，是一个个智慧的决策诞生的地方，是多么让人留恋不舍的地方……
梁老汉转着圈地看着，墙上有孙子孙女的六张奖状，有三个大镜框，是那种老式的玻璃镜框，放了包括梁老汉爷爷、奶奶、爹、娘、岳父、岳母五代人横跨三个世纪历史的照片，这些照片，老伴每年过大年打扫房间时，都要把它摘下来，用心细细的擦，一遇到孙子孙女拿来新照片，老伴就会把他们重新组合，老式黑白照、普通彩照、艺术照等，排列有序地放好，整整齐齐地摆好；遇到七月十五、十月初一，老伴都会对着照片默默地祭奠……
如今，就要拆迁了，就要搬家了，也要把这些照片带走了。“爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，老泰山，老泰水，咱们就要搬到新楼房去住了，我把你们都带去，你们可要认识路啊！”
看罢墙上，梁老汉又转向炕上。这铺连着大锅台的暖炕，睡了78年啦，睡惯啦，这一走，就永远也睡不上这么暖烘烘的热炕头了，真得和它永远告别啦。梁老汉坐在炕沿上，伸长手臂，把身子探向炕头，摸着炕头，老伴早晨还是用大锅做的饭，烧的是木头疙瘩，现在炕头还是热乎乎的。梁老汉不由自主地又把身子往前挪了挪，半躺在这热炕头上，最后享受着这热炕头的温暖。
躺了一会，伸了个懒腰，梁老汉又起来，不由自主地穿过堂屋，又来到右面的屋子。这屋子原来也是土炕，后来，大儿子把土炕给刨了，安上了大防震床，满间的，能同时睡六、七口人，孙子孙女来多了，挤在这里，热热闹闹的场面，历历在目……
走呀……走呀 ……老屋，我舍不得你，我是真的舍不得你啊！
梁老汉心里想着，嘴里嘟囔着，不由得又踱向了屋外，来到了院中，站在那棵枝繁叶茂的香椿树下，吹着凉爽的风；望着窗底下那盛开着的碗口般大小的红红黄黄的西番莲花，用老伴的话说：“娇美可人”；红、黄、蓝、紫夹杂着的烧火花，那一到做饭时，准时盛开的神奇的花，此时，正是早晨饭点，花儿比赛似的开着，亮的晃人的眼；还有那郁郁葱葱的冬青树；望着，瞅着，看着，弯下腰，用手摸摸花朵，摸摸发亮的叶片，用鼻子嗅嗅花香，用心体会一下花的细语；感到这些是那样的亲切……心中充满着无限眷恋……
转身，来到小菜园子，园中的菜大多已经收获。整齐的菜畦中，还零星的长着几株水萝卜，茂盛的萝卜缨下，肥肥圆圆的萝卜一半露在外面，一半埋在土里，煞是喜人；菜畦埂上，一排排冲天椒，像一排排英姿飒爽的战士，举起红红的冲锋枪，朝向天空……
梁老汉想：这是出发的号角吧……
走呀……走呀 ……要走呀!可敬的老屋，可敬的砖石小院，可敬的香椿树，可爱的花儿们，可爱的小菜园，可爱的萝卜和辣椒们，我们真的要走啦！
“走呀……要走呀，老屋，我虽是舍不得你，不想离开你，想永远和你在一起，可这是不可能的了，怀来县近年来经济大发展，已经成为了扩权县，沙城面貌大改观，新城区旧貌换新颜，高楼林立拔地起，大人小孩俱欢颜，中央领导周永康都已来参观，老屋就是得拆迁，我已然成了钉子户，再不能把时间来迟延……”
梁老汉在屋中、院中走着、看着、嘴里叨咕着、手不停地摸索着，终于打起了行装……
永别了，老屋；永别了，老屋的生活；永别了，老屋的时代！

后记：有感于沙城飞速发展，旧城拆迁改建，一栋栋旧屋夷为平地，一幢幢高楼拔地而起……谨以此文献给发展中的怀来沙城。
[ 本帖最后由 茉莉 于 2012-11-10 23:04 编辑 ]