她们之带血的母亲

她们之带血的母亲
带血的母亲

去秦州区中梁乡一个偏僻的村庄，名字我也忘了。来自浅山半干旱山区的黄风沿着陡峭的山坡磕磕碰碰的奔跑，一些藤蔓状植物攀附而上，开着细细的花，卑微、无辜，一些瘦弱的苹果挂在枝头，扯着树叶，遮挡刚刚涂上脸蛋的红色，害羞、忸怩，一看就是乡下的水果。那一天，阳光明净，被棉花般的云朵刚擦洗过。村庄坐落在半面山坡上，正面是一道深沟，像瘦老头的刀背般的脊梁。
就这样一个村庄，百十户人，光棍却有五十条。几乎两家就能摊上一个，穷、偏僻、缺水或许还有很多原因，让这个本该鲜活的村庄死气沉沉，没有年轻人的村庄，似乎断了气息，没有女人的村庄，一定断了人脉。女孩子没有人会嫁到这里来，即使村里人用借债、打工凑的钱，勉强承担起昂贵的彩礼，但，没有姑娘来，她们宁可进城洗碗。年轻的光棍打工去了，像离乡的鸟，年迈的老光棍掉进了庄稼的陷阱，像秋天的蚂蚱。
我们来到村子的一户人家，采访结婚难、高彩礼的事，这样的采访其实更像媒体在作秀，现实很多时候是不会因为镜头而改变，倒是镜头被现实所阉割。院子没有大门，只是在墙上挖了洞，安着几根木头绑成的散架的笆篱门。房主是四十多岁的女人，穿碎花布衫、黑裤，衣服上沾着土屑和淡绿色的草汁，刚种地回来，黄铜色的脸上被汗水冲出一道道沟壑，头发散乱，夹着半片苍耳的叶子，眼睛里布满了细密的血丝，像一团红线，没有头绪。
我们让她说说自己家里的情况，她摇头，躲得远远，也许是害怕或许是难为情，更可能是心里难过，说不出口，她或许不希望别人看见自己隐藏在蒿草下面七零八落的苦难。她站在院子的另一头，几棵瘦高的椿树把粗糙的阴影泼洒到她脸上，身后是低矮的装满黑暗的牛圈。她说，算了吧，到别人家去吧，我没啥可说的，家道就是这样的家道，你们也看见了。站了会，她边说，你们要不进屋喝口水，边从背篓里掏出了嫩的滴水的灰灰菜，放在旁边的一块板上，用生锈的菜刀往碎剁，不时抬起黝黑的胳膊擦一下脸，没有汗，也许她仅仅觉得不自然。
院子有围观的村民，他们帮腔，就说几句吧，人家大老远跑来，也没害人之心。也有人说，就说说你家里的情况，说不准一上电视，立马就能给儿子找下媳妇了。她笑了笑。灰灰菜成了细碎的粉末，菜刀上涂满了带有苦涩味的绿汁。我们说，简单几句，就说说你们家的事，和别人无关。她有些为难，犹豫了一下，便说，等会，我给鸡把食拌上，都饿了一天了，连个蛋也不下，可还得喂。她把剁碎的菜装到一个盆子里，倒上水，撒了麦麸，搅匀，放在另一个墙角，叫了几声，黄毛鸡扑打着翅膀笨拙的冲了过来，争抢着、推搡着、喊叫着，点着头笃笃笃啄了起来。她说，你看，都是饿死鬼，能吃，就是一个鸡蛋渣也不下。
她有两个儿子，老大二十七八，老二二十三四，两条光棍，都到外面去打工了，丈夫已经去世了好多年，什么病，她没说。家里留下了孤零零她一人，看家、种地，全靠她。她说，这几年身体越来越不行，胃疼，头疼，尤其睡不着觉，眼睛闭上，心里亮清，整夜醒着，第二天眼睛就疼得像针扎，已经好几年了，可舍不得花一分钱，平时只买袋盐，一个月连菜也买不了一次。一想起家里的穷，就像掉进了黑窟窿，地里的活，已经干不动了，割麦、种玉米、挖洋芋，她一个当两个男人使，早上踏着露水去，晚上顶着月亮回，可一年的收入微薄的还没有一张纸厚，庄稼用她的话说，只能养活她的命。两个孩子都在外面的饭馆里干，挣的钱自己就花完了，给家里一年也就给个三五百元，也不争气，快三十的人了，还混日子，她也管不到那里去，爱咋就咋去吧。她说着，红眼圈里漂起了灰暗的泪花。
她说，出去打工，家就荒了，再说，也没有人要她一个老婆子。让她最揪心的还是儿子的婚事，家里两条光棍，面对高的捅破天的彩礼，她无能为力，一分钱也掏不出，即使有钱，也没有姑娘愿意到这里来，即使有，也没有钱盖房让他们住。她真的无能为力、无能为力。说着说着，眼泪又开始在眼眶里打转，像泉水，不断的涌了出来，滑过古铜色的脸庞，泪水映着血丝像一汪鲜红的血在颤抖，在破碎，在融化。
她说，当家长的一辈子给孩子操的两件事，盖房和盘媳妇，她一件也没有干成，丈夫死得早，把什么难心事都留给了她，撒手不管了，她也想死了啥心也不操了，可死了又能怎么样？又能怎么样？她哭着，已经说不成话了，沾满草汁的裂开的手不停地擦着眼泪。
离开之前，她让我们进屋坐坐，喝点水。屋子摆设简单，17英寸的电视，她说坏了，黑黄的梨木桌子，她说是丈夫做的，他是木匠，一对染了黄漆雕着锦鸡的木板箱，她说是她结婚时的嫁妆，那时候结婚真便宜，男方家给她家赶去了一头刚生下两个月的黑驴娃，就是彩礼了，你看现在，都能吓死人。她叹了口气，给我们指两个儿子的照片看，都是精干秀气的小伙子，她说，就看娃的命了，有本事就在外面哄一个，没本事就打光棍。离开时，她要去耕麦茬地，和我们一起出了门，打过招呼。她一手牵着瘦黄牛，一手扶着扛在肩上的犁，走了，留下了一副模糊的满是辛酸的剪影。她就是母亲。一个穷母亲。
事情已经过去了快两年了，不知道，现在，两个儿子是否在外面领上了媳妇，但愿都有了，操碎了心的母亲是否晚上能睡着了，但愿每夜能有个踏实觉，那群母鸡是否生蛋了，瘦黄牛是否长膘了，但愿，日子会过的好一点，但愿，母亲的眼睛里流的不再是血。