【画里人生】清澈的荒凉
2022-01-20叙事散文冷晰子
【壹】繁华在外。关紧门窗，我在涂鸦中捡拾被我丢失的简纯时光。无人在侧。梅花与牡丹，是我的主课。在主课之外，用剩下的一点点墨与色，信笔涂鸦。几根藤蔓，几片叶子，几根青竹，或者，根本辨不清它们具体的面容，只是模糊的指向。繁华的梅与富贵的牡丹之里……
| 【壹】 繁华在外。关紧门窗，我在涂鸦中捡拾被我丢失的简纯时光。无人在侧。 梅花与牡丹，是我的主课。在主课之外，用剩下的一点点墨与色，信笔涂鸦。几根藤蔓，几片叶子，几根青竹，或者，根本辨不清它们具体的面容，只是模糊的指向。 繁华的梅与富贵的牡丹之里，我更喜欢这些涂鸦。只几抹色系的无意组合，却契合着某些记忆。像山居老师的彩墨，穿越那些纠缠不清的彩色线条，我在里面寻找童年斑斓的梦。有人批判，说不中不西，是歪门邪道。在批判中，这些彩墨兀自孤独。可是，看过他的水墨，那种水分控制得滴水不漏，根根分明的线条，恰如其分的晕染，国画，玩儿的就是笔墨，山居老师，可谓一个高手。可是，有多少人，懂得那些笔墨的来来去去？有谁，能走进记忆深处，明白我的那些涂鸦？丝瓜不像丝瓜，七星瓢虫不像七星瓢虫，葫芦不像葫芦。 在涂鸦之时，我总是会记起一片月季。不大的园圃。或许，不是园圃，只是一块空地，没有谁圈围，更没有谁过多的注目。那个年月的乡村，温饱尚能勉强维持，谁有闲心顾得了月季花？ 只小小的我，不懂日月艰难。可以安妥的在月季花前流连忘返。看她们短暂艳丽的寂寞流年。我不出声，只是蹲在月季花边，静静的看，偶尔伸出小手，亲近亲近花瓣或者，摸一摸枝条上小小的尖锐的刺。那些刺儿，不小心会扎了我的手，我相信月季的无意，从不怪罪。 它们，和我一样，是个被爱遗弃的孩子。 长大后的城市里也有月季花，一排一排地栽种在沿街的花圃里，有专门的园丁侍弄。开得很热闹，花期也长。只是，每一朵花瓣上，都落满车流人群扬起的尘灰。过客匆匆，带着漠然的面具熟视无睹地走过，没有谁想过，为她们拂落尘灰，看一看她们真实的容颜是否也清隽秀丽。 繁忙的尘世，有谁肯静静停留并为一朵花俯身呢？ 尘世中的花，太多了。娇艳的玫瑰，雍容的牡丹，素雅的茉莉，名贵的皇后兰，谁会舍得弯腰低首，注目一朵街头灰尘遍布的月季？ 我每天都会从她们身边走过，每天，都会在花圃前蹲下身，呆一小会儿，伸出手，抚摸一下某一朵花，为她吹一吹灰尘。我能感觉得到月季的感激。我不知道她是否明白我对她们的感激，穿过这些月季，我能走进童年那片一个人的月季花圃，以及那些晨阳轻轻洒落内心的简纯时光。 【贰】 “我年轻时曾经以为自己很刻苦很有学问，这种踌躇满志的心理竟在不经意间被一个工人打破，那人每天下班就伏案著书立说，每至深夜，我看到他窗口透出的灯光就觉得好笑，一个工人能做出什么学问？可是我发现他身边有一大群崇拜他的人，常常一起谈经论道。我来到他书桌前竟有些吃惊，在无数漫长的夜晚他写出那么多书，“著作等身”一词用在他身上最为切当，我随手翻看，竟不知不觉进入他勾画的世界，他的知识面竟是如此丰富和广博。最为可惜是这些书竟没有地方出版，我抬头看到他墙壁上布满的自题书画，均是“名士风流”四个字，啊，原来他是想学习古人的名士风格，不图名利，不要张扬，只是任性而为，我当时就对他刮目相视了。” 这是刘湘如老师在他的长篇连载《名士也风流》里的一段叙述。他的语意在于夸奖主人公的名士品格。可是，在他的叙述之里，我丝毫没有读到名士的潇洒，反而，是一种无可奈何的孤独与荒凉。 说大一点，文学，是孤独的。甚至，残酷。单是看看网络，有多少人孤独的走在这条路上。有多少人，能在这条路上柳暗花明又一村？有多少人，在寂静的夜晚伏案？有多少人，抬起头，就能看见黎明与曙光？有多少龊耻与隐晦，嶙峋在行走文字的路上？有多少打着阳光旗号的幌子，招摇在黑夜的跋涉里？一些所谓的会议，一些所谓的出版社，一些所谓的大奖赛，不过是敛财的工具。纯粹的文学，早已不再清明。 说小一点，文字，是清寂的。甚至，寥落。并非所有的文字，都有读者。不是所有读过的人，都是读者。那只是一些匆匆过客，不过扫了一眼，没有任何眼神与情感的交流，亦无点滴的感念触动。有多少人，肯停下来呢？鱼一样潜入文字的深处，与作者的情感水乳交融？ 我以我心写我字。我从不投稿，亦未想过出书，我怕自己的字，沾染了市场的尘埃，变得虚伪与浑浊。但我渴望读者，真正的读者，不用多，三两知己就好。其实每个写字的人，都渴望读者。连周作人，亦是不例外的。 “写文章本来是为自己，但他同时要以个看的对手。…….盖写文章即是不甘寂寞的，无论怎样写得难懂意识里也总期待有第二人来读。……唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣……” 高深也罢，清浅也好，名士也罢，俗人也好，字写出来，便是想有读者的，不然，烂于腹中，岂不更好？ 可惜，文字的途中，并无多少温暖，让我们赖以依存。依旧只是，阳光道与独木桥。 【叁】 “所谓万事万物皆有道，无论选择什么途径和方式，最终都只是归结于真理，也只有寻求真理才是崇尚艺术的最终目标和原则。如果连自己要在艺术的道路上寻找一点什么东西也不清楚，无论用什么方法也只是徒劳。所以真正搞艺术的人别把自己搞花了，搞得连自己姓什么也不知道就不好了。如果出发点只是市场就大可不必讨论了，给钱的人说怎么画就怎么画，无往不利。”张无忌老师在他的《杂说》里如是说。 我留言：“说实话，到底什么是艺术，要在艺术的道路上寻找一点什么东西，的确，在很多时候让人迷茫。即使跟钱无关，也让人找不到方向。” 我无意讨论“艺术”。也从来没有把自己的字与画，归入艺术的范畴。说到底，在艺术之海，我连一只虾米都算不上。不过是浅水里的一只无名小虫。对于浩瀚的大海，心存惧意与敬意。探足之时，总是没有方向感。而述论众多。单单一枝梅，便有数不清的画法变数。兴许，这便是艺术无垠的可爱可敬之处。“笔墨本无章，你手就是章”这算不算理论？没有人告诉我。读吴冠中的《美丑缘》，里面有一副水墨，让我过目不忘：大片的空白，几个类似门窗的墨点。题为《江南记忆》，江南该是烟花柳巷，青瓦红墙。那么几个简单的墨点，就是江南？可那的确就是江南，江南的水韵，江南的烟雨，江南的清雾，江南的民居。 我不知道，吴冠中行走于江南古巷乡野、贵州山林的时候，内心有没有过彻骨的荒凉与孤独，我想是有的，如果没有，他那些清绝的笔墨，由何而来？ 未来的路，很远。远到我不知道自己有没有勇气独自踏上，然后一直走，一直走，走到生命的最后。 【肆】 我对这种荒凉，怀着崇敬之感。 前几日与一山老师交流梅花画法。 他说：如若你只想玩玩，那么，这样就已经很好了，如果，你想走得更深更远，那么，必须找准路子与方向。 我说：“‘闲来写幅青山卖’这当然是我的理想。而走遍青山，踏遍荒芜，这更是我的理想。” 对于城市，我没有任何情感投入。冰冷的砖，雪白的墙，漠然的面孔，以及，带着面具的寒暄。我也一样地回敬，恶性循环。 我相信荒凉之地隐藏着岁月里不为人知的故事。你只需站在其中，于风声中聆听，便会飞翔在时光的隧道，畅通无阻。 在凤凰古城的几个旧居，我与那些沉默的旧物安静对话。一把椅子，一张书桌，一个凳子，一个小小的婴儿摇篮，它们今日的沉默，却是昨日鲜活的生命。沈从文的旧居，有一处后花园。花园很小，一棵老藤缠绕的古木，一个任由藤蔓攀爬的凉架，一个石头的圆桌和四个小石凳，以及，一口四方的小天井和许久无人打扫的落叶。这里，根本容不下一个大家族的喧哗。它更适合一个人独酌或者两个人对饮。午后从凉架渗漏的几抹阳光，或者，寂夜的星空低落的几点月色，静静地与花园里独酌的那个人惺惺相惜，与月光下的一对人儿，脉脉情深。 于石凳上静坐，想起三三与沈二哥，比起他们那些飘零年华里的爱。我更敬羡他们晚年的夫妻情笃。仿佛，这个后花园里，还有三三与沈二哥的笑语轻轻。 岁月是荒凉的。即便风光无限，那只是人前的繁华。真正的幸福，是后花园里的时光。荒凉却并不深冷，相知如镜。 很赞哦！ ()
 文章评论 |
微信收款码
支付宝收款码