山那边的故乡

每天我都要动笔，却不知道要怎样落笔，写是给自己上的紧箍咒，用来控制我的思想和灵魂，写时，故乡的山、故乡的水、故乡的房屋、故乡的人就如同蒙太奇一样在眼前穿梭，想当年我是那样决绝地要离开故乡，到如今我的思绪却经常在故乡的山间停留，总感觉那才是我的灵魂最后的归宿。
人一辈子都在路上，当我离开故乡的小村，岁月沧桑让我深刻地体会到在路上的含义。知道生命的存在是美好的，但却为生存而遍历忧伤；知道路上永远有风景，但走每一条路都可能有岔口。每当我回乡，看见孩童好奇的眼神，背着小篮子的满足，总会想起曾经衣服褴褛的我的童年，想起母亲晶莹的眼泪，想起祖父吃新米时吃五大碗的满足，人来世间，本身是美好的，但生存之路很多时候没有文字所歌颂的光泽。
想着故乡，想着母亲，浓浓的乡愁阵阵袭来，沉甸甸的责任直压我心，作为儿子，我又能真正为母亲做过什么？孩童时，喜欢坐在古老房屋的门墩上，等待披星戴月归来的母亲，然后在火塘边依偎着母亲，在母亲怀里安然入睡。虽然当时不明白幸福的含义，但在粗衣淡饭中有着温饱，有着浓得化不开的亲情、乡情。
如今，我不知道我是在行进或者迷失，时常拥有一颗空落落的心，不知道心的归宿在何方？梦里经常出现的是村前潺潺流淌的小河，小河边曾经人声喧闹的水磨房，还有放羊时白云下如地毯的山坡以及陈旧的古村。看来，我注定脱离不了故乡的粘连，不论走多远，都有一条看不见的丝线牵引着，明示我行路的路标。
故乡在罗坪山余脉的满崇山下，一条小河从村前缓缓流过，形成村落近三百年，祖先是从大理洱海地区迁来，全部是白族，信奉的本主为九隆天子，居住的房屋为白族的典型建筑“四喝五天井”，部分人住的老屋是白族山区建筑垛木房，村子边上种着竹子，村头与村西有几棵高大的黄连木，村子头上是一片茂密的楝木、青干栗等组成的树林，整个村子坐西朝东，因山就势，有公共的宽大石板路和公共水井，整个村子和谐地连为一个整体。村前的是一片开阔的河滩，曾经为全公社“农业学大寨”造田的样板，曾经挖山填土造出一片梯田，有数百亩，旁边有着沿沟而修的几个水磨房，沙滩上长满一簇簇的观音柳。在小时的印象中，故乡是一个山清水秀的地方，作物也算出产，“听取蛙声一片”的情景年年出现，只是到了上世纪八十年代后期，大量的木材开发和开荒，使得这里逐渐成为一个典型的旱区，我们的村子如今已经不在栽秧，小时不敢进去的山林只在山头保留，古老的老屋只留下残垣，熟悉的物象只有那几棵大树，村子里大部分的人家已经搬出，留在村里的人户已经不多，我们家就属于留下的人家之一，年过七旬的母亲还在那儿，孤独守护着自己心灵的家园。
小时，最喜欢冬天，因为在腊月，家家户户都要杀年猪，孩子们一家一家游走，到哪家都可以去烧吃几块肉，来解缺粮少肉带来的馋，满足的滋味如今都停留在心间。每天，太阳出后，吃过早饭的小伙伴们就赶着牛羊上山，忙着下口子的捕鸟，或者叫上狗撵兔子、松鼠之类的小动物，也可以在小河里摸鱼，饿了就摘吃红刺果之类的打过霜的野果，或者挖吃苦凉姜、野山药、野地瓜之类的东西，遇上结冰就去敲，每人吃上几块，满足在那种透骨的清凉中。晚上回家，火边烤着，一般都不愿意出门，但要有办喜事的人家，就在饭饱之后等待晚上的“糖果”宴，要到零食以后在篝火边看大人的对歌，直到眼皮受不住为止。
白族人有注重耕读传家、强调手艺立业，我们那个村将强调手艺立业这一条贯彻得比较彻底，有一批泥水匠、木匠、石匠，但很少有读书人，父母辈就我的母亲一个人上过初师，这样即使在困难年代，我们村没有饿死过一个人。就是因为这样，我们这个村没有重男轻女的习惯，就连死人去世也不念经，没有太多的繁文缛节，有儿却要招女婿的现象极为普遍。那时，如果上山开荒与砍柴，只要挖过几锄的地方，只要砍过几刀的地方，就证明这个有人已经打下记号，绝不会动手争斗，数百年来都保留着相互帮助、互相关爱的淳朴民风，有门不上锁、路不拾遗的优良传统。
父亲是算是上门女婿，尽管父亲从来没有承认过，但事实上他在这个村度过他的晚年，去世后也安息在这片山谷，父亲的观念与母亲不同，父亲出生于一个白族耕读世家，从小就教育我们要发愤读书，离开这片山谷，去博取一点功名。所以，当我的小伙伴们十几岁开始随大人出门学手艺的时候，我还呆在学校里，接受着另一种教育，立志要离开这近乎无争且贫穷的村子，最终离开了这片熟悉的土地，成为伙伴们中唯一的文化人。
我不知道我的离开是幸与不幸，但我知道故乡曾经的美丽已经不再，故乡曾经的纯洁也染上了颜色，公路、电灯、移动电话已经延伸到那里，还建起了农村集贸市场，故乡已经不是原来的模样，读书的人也多了起来，曾经引以自豪的手艺已经没有了活路，每个人路都在变化之中，我曾经的伙伴们在那都拥有自己的家园，有自己建盖的院落，但那已经没有真正属于我自己的方寸之地，即便回家探母，也要看弟弟的脸色。尽管故乡离我不远，但心已经隔得很远。而在小城，我尽管有家，但我却感受不到浓郁的乡情与人情，有着自己难言的孤独。
是呀，曾经离开的时候是少年不识愁滋味，颇有那么一点指点江山的味道，如今，不说遍历忧伤，但已到不惑之年，已经不再渴望拥有生命中的某种成就，而山那边的故乡的故人、旧物却不止一次出现在我的梦中，我的思绪中已经弥满了浓郁的乡愁，随风一样不断吹拂，不会停止。
故乡，终是我灵魂的归宿地，我相信那片山谷会接纳我的！ [ 本帖最后由 ylruohe 于 2011-8-22 17:34 编辑 ]