天黑了，记得回家

时光左岸之：
天黑了，记得回家

·嘎玛丹增··
　　写下倒囥子三个字，囥，难了我。川南话语里，很多话没法书写。帕乌斯托夫斯基曾告诫，对于生僻难懂的方言俚语，需要用括号注解的，最好别用。我顽固地认为，用倒囥子称谓烧白、扣肉，好像更准确形象。就像小时候，一年四季习惯光着脚丫贴近大地，全身上下都舒坦，穿上鞋子反觉别扭。

　　娃儿呐，去把脚底的泥巴洗洗。不是给你买了一双胶鞋？不要舍不得。快过年了，我再给你做一双新布鞋。母亲不到30岁，背已经有点驼了，从缝纫机机头偏过头来说。北风透过竹串架墙，在屋里乱窜，把糊墙的报纸边角吹得哗哗作响。母亲赶紧按住了机头下的衣料，打了一个寒噤。我家没有钱买木炭取暖，竹编烘笼里的炭灰，还是从隔壁兽医站的灶膛里掏的。我放下背兜，揭开烘笼上面的盖布，递到母亲手里。母亲把手放在烘笼上，隔了好一阵，脸上才有了一点血色。 　　我家没有灶房，自然也没有柴灶，只有一个用搪瓷脸盆做底的煤炉，放在缝纫社公用天井一侧。我就在那里生火做饭，燃料大多是我在酒厂垃圾场捡来的碳花。老家方言里，把没有完全燃尽的煤炭，叫做炭花，很是形象。我和小伙伴提着竹编撮箕，举起小锄在垃圾堆，刨出那些没有燃尽的二炭时，真的就像看见了柑子花一样。 　　今晚就吃红苕粑，已经给你放在桌子上了。母亲在继续唠叨。土陶水缸的水还是满的，可以不下山去井里挑水了。听见母亲说话，其实我已经看到，缸钵里的红苕粉，勉强能够做四个粑粑。捅开灶膛，对着灶眼煽起蒲扇，直到火苗在鼎锅底蹿动，才舀起一瓢冷水，站在天井边的石条槛，冲刷满脚的污泥。这时候，觉得天气有点冷，腿杆上起了鸡皮。赶紧趿拉上旧布鞋，开始蒸红烧粑。小镇的童年都栓在灶台上，谁家的孩子都离不开烧火做饭。 　　天井不大，可以看到小片天空和一棵皂角树。叶子早就掉光，枝梗张牙舞爪的毫无生气，有点像我成长中的身体。皂角成熟时，母亲举着竹竿，站在树下吃力地啪打枝桠，我在地面拣拾。我曾经试图上树，免得母亲那么辛苦，但多次摔倒，从未成功。后来，我的一个伙伴，掏鸟窝时从木梯高处摔倒，被活活摔死了，让我感到了害怕，再也不敢攀爬笔直的皂角树了。事实上，我从来就没见过有人爬上去过。那些晒干后的皂角，放置在竹筐里，母亲把它揉碎泡水洗头，偶尔也用来洗衣服。 　　我经常坐在天井里，望着皂角树想一些奇妙的事情。想得最多的，当然是粮食和油荤。如果我当年知道“芝麻开门吧”的密语，一定会在想象中，无数次成为念它的主角。我没有阿里巴巴那样幸运，除了会念叨我饿我好饿，只认识粮食和牲畜。镇上茶馆里的说书人，应该是镇上最有学问的人之一，但格林童话或安徒生，距离他和我一样的远。夜间，茶馆里总是挤满黑压压的人头，我和小伙伴们没有茶钱，只能拥在门口踮起脚尖听故事。说书人站在两张方桌重叠架高的位置，摇着纸扇，挥着堂木，说武松、薛仁贵已经非常精彩。每晚都在“欲知后事如何，明晚请早”的结束语中，不舍地离去。故事不是粮食。从小就知道，再美的故事，取代不了柴米油盐，也喂不饱肚子。在小镇上，没有一种美好，比大米和猪肉更美好。 　　家里粮食总是不够。秋收的时候，镇上的孩子们三五成群，背起背篓拿着小锄，纷纷涌向田野，拣拾稻穗麦粒，在农民收获过的土地里，翻挖遗漏的红苕或者花生。最喜欢去二娘家。二娘是我家的远房亲戚，绕来绕去的属于什么样的亲戚，我至今没弄清楚。只知道二娘好，给我好吃好喝，离开时，背篓里总是被红苕洋芋、豌豆胡豆塞得满满。 　　二娘经常对母亲说，娃儿小，平时就让他到我这里来，汤汤水水的管娃儿吃饱。他吃得了好多嘛，煮饭时多添一碗水就够了。一碗水的哲学，和哲学无关，那是一方土地对人情世故的朴素表达。二爷早年过世，剩下二娘拉扯着四个孩子活命，家里最小的表姐大我三岁。表姐在我很小的时候，因为无钱进县城看医生，至今不明的疾病，早早地夺走了她的性命。我在二娘家里，断断续续地度过了很多快乐时光。我和表哥表姐一同劳动，做一些轻浅的农活。躲在二娘羽翼下，得到了远远超过表哥表姐的眷护。一个农民母亲，总是宁愿亏了自己孩子，也不会亏待我这个外人。那是天地般广阔的母亲情怀，既帮助我家度过了无数饥寒交迫的日子，又让我从小谙熟了爱的厚度。 　　二娘于我的恩情，就像阳光雨露。我总是被二娘宠着，穿着整洁，无拘无束，比在自家还舒服。我吃白米干饭，表哥表姐喝稀粥，我碗里有腊肉，表哥表姐吃咸菜……于今想来，真是对不住表哥表姐们，抢走了最好的食物，占领了本该属于他们的关爱。二娘就像土壤，总是用无需回报的富饶，源源不断地生长着粮食和温存。我被二娘紧拥的恩情，种在了生命源头，每一次心跳，必然柔声感激。 　　在亲人那里，贫穷不是命运的谶语，苦难对于人生从来都是温情，最能滋润这个世界。 　　娃儿呐，我在蒸笼里，给你留了一碗倒囥子。春节前，我从二娘家回来，母亲见到我，就说出了惊喜的秘密。缝纫社年节聚餐，一年一次，母亲留下一碗扣肉，存放在楠竹蒸笼。母亲抱着我揭开它的时候，一只土陶碗醒目地躺在那里，碗里已经长满厚厚的真菌，白绒绒的一层，兔毛样蓬松在碗沿。晚间，母亲把倒囥子蒸热了。煤油灯下，母亲一块也没舍得捻。幺儿呐，你看你这么瘦，你多吃点。当年，在我和母亲的眼里，那就是一碗幸福的猪肉，是否腐化变质，纯属邪念，不可能纠缠我饥饿的童年。 　　娃儿呐，好吃吧？多吃点。我给你做好了新棉鞋，过年穿。吃饱了就试试。 　　那是谁的声音，在时光左岸，燃起暖黄的灯火，朗照着成长的心灵。几句话里，该有一连串的温宁厚爱，那个必然听到的耳朵，又该是怎样的一生丰盈。即便黑夜终要到来，亲人高举的火把，不会让你的旅程披星戴月。 　　我是那个被故乡放入喉咙的细节么？再也不为粮食愁苦的时候，被亲人念叨了一生的乳名，如今却暗哑在途中，再也找不到唤他的嘴唇。 　　总是如梦月光，带我魂归故里。 　　漫漫长夜，一直听见有个声音在喊：娃儿呐——如果天黑了，记得回家。 [ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2010-2-27 00:56 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔