卡夫卡情话

在我的窗前，
有一棵白桦，
仿佛涂上银霜，
披了一身雪花。
——叶塞宁《白桦》
　　我从未如此，满怀甜蜜醒来。好像在花蕊里滚了一夜。
　　我应该像那些不知昼夜的花，在季候的风里，渐渐合拢层层失色的花瓣，颤抖着等待命运风干，等待着像一朵湿重的虞美人，沉闷地坠落，撞断一棵草的腰肢。

　　梦里的我，大约是变了蜜蜂，在花蕊里翻滚，发出几回响亮的笑声，像猜中了一个人的心事，听到了一个笑话，只是笑就表达了心的满足。

　　我的腰。我像一只蜜蜂，带着自己的细腰，在音乐里穿行。我又化身为人，在菁菁校园里，神秘的舞会上，探索生命的手，没有触及身体的企图，我完整地保持了我的变形。卡夫卡写过《变形记》。他有一颗最弱的男子心，活得像个隐形人。我懂得他这样的写作者，几乎把自己当作一个幽灵，把昼当作夜，把现实看作虚幻，看上去不能给人信心。但是他披肝沥胆的文字，引动了我的同情，让我越来越轻易地照见自身的弱。我的心也可以自由地在两个世界里穿行么？我更其自由，因为不像他那样视凡人的生活为写作的障碍，偶尔会在痛苦中想起他作品里可爱的变形，也不变甲虫，而变了蜜蜂——这人类唯一亲切的榜样——我的勇气只限于此。我习惯原谅自己的妥协，绝不使自己与众不同，以免心境过于灰暗。

　　青春的音乐对于一只蜜蜂，是过于强劲了，我屡屡还原为一个人。音乐如飓风一般掀起心中的感伤之潮，好像每个人的心，也从母亲的身体里带来了一个水的世界。“我的爱就像海水淹没着你一样。我爱你，有如大海爱它海底的一颗小石子。我也仿佛是你大海里的一颗小石子！”卡夫卡情话像音乐一样，浸透了我的梦境。眼前的音乐也低徊如梦境。我分不清过去与现在，我沉浸在虚幻的享受之中，陶醉啊，沉迷啊，在梦里，那样深，在此刻，也那样深，更深。我一遍遍地背诵他的语句。如此爱的表白，我们今天的人有谁经历过，或者创造过？

　　水波动荡。跳荡的浪花，在月色下，在灯影里，将人类的神秘窥破。男孩触着了夏日空气的烦闷。锦瑟无端。一弦一柱。音乐是一种摧残。他手足无措地站在音响之外。阴影之中的幻像，使他内心变幻着甜蜜的惆怅。唉。他惬意地呼出一个没有料及的名字，仍然感觉到音乐更繁密的包围。蜜蜂般的腰肢。他想。一个少女是一个美的完全的世界。他的心长大了。他仿佛窥见她雾山一般的形容，能够听得她柔曼含情的声息。她安宁与自得的存在，就够安慰的了。唉，你好！他心里说。他对着自己的前方说，也对着她的前方说。如同她擦肩而过时，对他无意间回眸一笑。她只是烟雾一般地飘过，她苍白，无语，眼如水晶，她踽踽独行，像一块奇石，像一缕新鲜的蛛网，稳稳地落进他的视线。他感觉到了孤寂中的充实。“在我心里，你是存在的，就这样永远想象着，你属于我。”

　　一只蛙。在水塘边的草地上跳动。他敏捷地蹲下身体——他是那么青春！他同时感觉到其时自己的呆板或者老态。人群里的孤独，情感的空虚，可以使人一瞬间老去，或者执著于一个人的无所事事。他记得自己老去了很多次，在睡眠中虚拟地死了很多次，在想象中惬意地死过很多次。幻灭了很多次。像荷凋于秋风——多么女性化的比喻。一个男子哪能与荷相比呢？荷是会有收获的，永远不会两手空空地绝望：它有莲蓬。男人从头到尾没有孕育，只有枯梗。谁要像那些俗不可耐的、自以为是的树呢？他想在心中变成草地上一棵安静的草，体验另一种人生：一岁一枯荣，不缺少同伴；没有历史，没有根，像那些嫁鸡随鸡的女人。生活中没有他的位置，他与那些多愁善感的人一样，绝不敢放浪形骸，只是蜉蝣般寄于天地，他是大海中的一颗小石子：这样想的时候，慈悲的上帝显了灵，让他看到她——她是淹没一切的海水，是弥漫天地的雾，是包裹灵魂的尘埃，让他安全地隐蔽与窒息。他的安全感不是来自无限的大，而是来自无限的小。小至如像荷的一朵羞红的花瓣，一片圆形的叶子，一团胡子般的根须。他想：是什么都行，只要足够轻薄，可以笼住她的双肩；只要足够小，小到能钻进她小小的芳心。

　　这个人似乎出自我的梦寐。记忆里的余烬，在梦里燃红我，灼挠我，许多年照耀我，激动我。智者的爱是记忆深远的，而蒙昩者的爱也不缺少记忆的真诚。当我以第三人称讲述时，你会感觉到愤怒吗。你打算说什么我可以想见：

　　“不要以己度人啊。女人啊，你多么浅。”

　　我不是要说出你的内心是什么样子，我只是试图说出我心中的你是什么样子，难道这不是只有身为女人的我可能胜任么？我只是作为阅读者，试图揣度一个写作者的心，一颗沉甸甸地下坠的心，一颗饱含悲哀的雨感的风中尘埃。我在生活里看到那些眼镜，压着一个人的鼻梁，却保护着他公正的心。我透过他们无悲无喜的眼睛，看见自己无言的悲哀，大江般的广漠与虚静。

　　卡夫卡，视写作为天命的人，他的爱，使他的形象丰满了。在我的眼中，他的生命是卑微的，一个自称“地窖”公民的，一个自称自私自利的写作者，他的作品是伟大的，他的人格是伟大的，因为他只书写爱，而这种爱在他遗留的书信中，使他的心比他的传世小说更加伟大，更加令人爱慕。我从来想不到，但我完全体会得到，是读了卡夫卡的爱情书简，我的梦才变得如此意味深长，有声有色，仿佛再度回到恋人徘徊过的土地上，看他低眉信手，浅斟低唱。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2010-1-19）
[ 本帖最后由 川媚 于 2010-1-20 07:47 编辑 ]