孤独是破败闹市中的花树

　　女儿做了一个小手术，躺在病床上的姑娘不复平时的嚣张跋扈，平铺成小小的一片，苍白中透着乌色的脸。麻醉渐消，剧痛苏醒，小孩肆无忌惮地咧嘴哭。
　　“妈妈，痛。”

　　我说乖，一会儿就不痛了。

　　“妈妈，痛。”

　　我说真的，过了这一夜就不痛了。

　　“妈妈，痛。”

　　我说真的真的，你想想看啊，这辈子都不用再为这破东西发愁了，多好。

　　“妈妈，痛。”

　　我说等你好了，想吃啥，妈妈给你买啥！

　　“妈妈……”

　　“你有完没完？！”于她每一秒都是凌迟，于我却是对她频繁呼痛的不耐烦。痛怎么办？你的气若游丝的叫喊，只会增加妈妈无能为力的羞耻感，你明不明白？

　　没有人会明白。每个人都会眼巴巴看着最亲的人，可怜巴巴地说着“痛”，期待被救赎，却不知守望终不能相助，沉浸在疼痛里的孤独，像泡在油里的苹果核，没办法腐烂和消解。

　　茶室是个好地方。花格木窗，雕花屏风，泛黄的字画，推开窗，似乎里面就该有女子海棠春睡足，乌发朱颜，玉手纤纤，机杼轧轧，织锦织素。朋友坐在对面，用探究的眼神看着我说：“你一半人在这里，一半人在别处，看着挺高兴的，其实不然－－你不放松。”此话一出，我强撑的笑脸立马垮了下来，妖精被人道着真身时，就是会这样霎时倒地现了原形。

　　深夜读过一个小说的片断，说一个捧着一本书看了一下午，如今脸上带了笑和人说话的人，不是真的。真的他现在没有笑，也没有在盯着一本颠倒的书看了一下午。真的他现在应该被关在一个小盒子里，然后被烙上了封印，埋在一个很深很深的地方。然后在那里面哭。还没有敢大声的哭，而是小声的，唯恐被人发现般的哭泣。他一边哭一边小声的叫着，放我出去放我出去。现在，这个被关起来小人儿哭的更厉害了。可他又把自己的声音压的很低，不想任何人听到，就算是自己也不想让听到。

　　－－凌晨两点，我哭得泪流满面。

　　许多许多许多年前，林深草密的地表生活着我们刚刚直立行走的祖先。没有人敢当孤胆英雄，谁也没这个资本。相对坚牙利爪、豺狼虎豹，个个的人都是光板无毛，手弱脚软，要想在野兽环伺、绿眼荧荧、磨牙吮血的境地求生，就得如鹿如鼠，结队成群。所以，我们的基因大概从那时起，就种下了“孤独可耻”的烙印。

　　所以《百年孤独》里那个被失眠症传染了的马孔多小镇，从明到黑，由白到夜，挤满了睡不着觉的人，他们聚在一起，不住地絮絮叨叨，一连几小时把同样的奇闻说了又说，大讲特讲白色阉鸡的故事，一直把故事搞得复杂到了极点。讲故事的人问其余的人，他们想不想听白色阉鸡的故事，如果他们回答他“是的”，他就说他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果他们回答说“不”，他就说他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事；如果大家沉默不语，他就说他要求的不是沉默不语，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事，而且谁也不能走开，因为他说他没有要求他们走开，而是要求回答：他们想不想听白色阉鸡的故事。就这样，一圈一圈的人，整夜整夜说个没完。

　　所以德国哲学家海德格尔充满讽刺地讲：“人们不能容忍自己整个夜晚在沉默不语中度过，不惜一切代价，无论如何得讲点什么，没有任何东西能够幸免于谈论之难。一切都必须被侃碎嚼烂，变成供人们漫无边际去闲谈的琐碎题目，以使大家心满意足地一个题目接一个题目侃下去。这是一种无知识、无生活的人。他们根本不知道于熙熙攘攘的市场之外还有个恬然成趣的精神生活。”

　　可是，犹如白之于黑，净之于滓，熙熙攘攘的市场的对面，就一定是恬然成趣的精神生活？

　　我曾经无数次推崇过日本良宽禅师的境界：“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。问谁迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。”因为这个胖和尚默然无语的境界，是真的让我觉得恬然成趣的，那是一种充满了自给自足的球式满足感。

　　可是我最终发现，这种“恬然成趣”的精神生活并不是孤独的，它有一个倾诉者“我”，和一个倾听者“我”；一个辨论者“我”和一个奉陪着辨论者的“我”；它有一个慷慨激昂的演讲者的“我”，同时，还需要一个听众和观众的“我”，“我”可以在臆想里做演员、做歌手、做政治家、诗人、小说家、成功的人、失败的人、得意的，失意的，侦探家、小偷、骗子，撰稿者……

　　那么，我们看到的“恬然成趣”的精神生活，它的真实面目应该是这样的：

　　当你看见一个女人蹶着屁股吭哧吭哧拖地的时候，也许这个女人不是一个人在战斗，那些韩剧的女主角陪她一起完成这项丰功伟业；当你看见一个人围着一棵树仰着脖子傻看的时候，说不定他的脑子里，正有两个小人在吟诗作对、一唱一和；当你看见和尚伸腿炉边坐，天上繁星如沸，月映如歌，他也不是一个人在孤独着，寂寞着，而是有天地风物陪他一起唱和。

　　这样的生活纷乱而寂静，热闹而孤独，它是好的，美的，但也是不持久的。一旦和尚失去他的信仰，女人丢了她的丈夫，路人没有柳条可以攀折，孤独就成了剪掉双脚的飞鸟，衍生出无数的烦躁、憋闷、抑郁、孤寒、单薄、寂寞。

　　春日晴暖，阳台枯坐，我真是前所未有地渴望有人打电话来，渴望有人在QQ上呼叫自己，渴望有人敲门，哪怕是送报纸的，收电费的……我从来没有这么渴望和世界发生联系过。以前总以为自己是不需要人群，不需要被理解被环护，不需要被记起的，原来都是我错了。那只不过是因为我正在人群中，正在被理解被环护，正在被人记起罢了。当自己真的远离人群，马上就会像被踩痛尾巴的猫，渴望叫嚣，渴望热闹。

　　梭罗为什么要写《瓦尔登湖》？我在他的文字里读出了炫耀，他在炫耀自己的孤独，一边孤独着，一边渴望被打扰。李白为什么要作诗“今生在世不称意，明朝散发弄扁舟”？那看似潇洒至极的孤独背影，不过是因为再也吃不着宫廷繁华的葡萄，然后愤而酿出的一肚皮酸气罢了。

　　所以他们都不如王冕好。此人如灯如月，才气如荷，却一生不肯做官，不想显达，不愿炫耀，朝廷征召连夜逃，死后便由终生不知其为谁的山邻薄殓葬于会稽山下。一生甘愿无名始，一生不求闻达终，孤独得这样圆满，这样透彻。陶渊明虽略逊一筹，也最终挂冠归里，从社会通用的实用型价值体系里逃啊逃，一路逃回穷家薄舍，冷蔬黄花，抚孤松而盘桓去了。

　　无论主动求来，还是被动获得，每个人都是孤独的。有朋友也不行，有爱人也不行，有事业也不行，有父母、亲人、钱财、宝马车、漂亮的衣裳……都不行。艳冠群芳万众瞩目也不行。

　　只是庄子笔下乌何有之乡的大树也孤独，《红楼梦》里开辟鸿蒙的大石也孤独。前者成大境界，不光圆满自足且荫蔽万物，引担而行者能歇足而歌，清洁活泼如天上银河；后者孤独寂寞而致烦躁，不惜自入红尘，历劫方知孤独的好，却如自堕人身的青白蛇，必得要水漫金山泪流成河，方肯相信人间温柔繁华不是自己的。

　　孤独其实就是破败闹市中的花树，众芳凋败，独自芳华，它是每个人不可回避的命运。只不过有的孤独创造了喧哗热闹，有的孤独创造了轻薄浮躁，有的孤独却创造了智慧圆转，得大解脱。

　　奥斯特写道：“孤独，但不是指孤单一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”所以，真正的孤独是鱼消失在鱼中，水溶解在水里，却鱼是鱼自己的，水是水自己的。

　　飞机在天上，云在飞机上，上帝在云上，真正的孤独住在无风无云的平流层，那恰便是人类精神最高处。


　　【我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。】 [ 本帖最后由 凉月满天 于 2010-8-5 15:46 编辑 ]