两位婶子

两位婶子
五婶
　　近来，我一直对死去的两位婶子怀念不已。我的五婶，已经去世20年了；四婶，也整整5年了。

　　当生命过去30年后，我便接二连三地送别亲人到另一个世界里去。先是我的五婶、五叔、二伯、二大娘等上一辈的老人，后便是我的一个最大的堂兄、我的大姐。在30岁以前，我没有想到过死亡，因为有那么多的亲人挡在我与死亡中间。而30岁后，随着死去亲人的增多，我恐惧地看到了远处有一座坟茔在等着我，虽然坟茔的形象还极其模糊。

　　五婶死在一个寒冷的冬天。那时，我正处在人生的低谷，郁郁不得其志。听到五婶去世的消息，我马上乘车回到老家。刚进村子，我就忍不住自己的悲伤，呜呜哭着往前迈步。还没有走到院中，堂兄堂弟已是哭声一片。到了院中灵棚之下，我跪倒在麦秸上，泪水更多地流出。几分钟后，我被执事者搀扶起来。泪眼朦胧中，我先对五婶的三个儿子说了几句抚慰的话，后就走进屋里与堂姐们相见。扶着黑漆漆就的棺材，我的泪水又下来了。

　　之后，我跑到院子里，与堂兄堂弟们一起陪灵。每逢有男性亲戚们哭喊着来到时，我就与兄弟们放声大哭。一是受到四周的悲泣声音感染，二是想到自己的渺茫前途，我内心的伤感强烈得无以复加。于是，我便借哭五婶而哭自己的坎坷命运了。

　　五婶去世一周年时、十年时，我都回去参加了祭奠仪式。

　　时间流逝得真快，转眼20年就要过去了。那时，五婶才64岁。

　　对五婶的回忆，我现在是既清晰，又模糊；她那清瘦、虚弱的身影，恍若在我的眼前了。

　　五婶在四十岁以前，我的五叔长期在村里任着一个职务，好像是三把手吧。五叔好酒，经常喝得酩酊大醉，躺在床上不省人事。这个时候，五婶一边小声埋怨，一边给他烧水做饭。水烧好，放在暖瓶里一些，放在脸盆里一些，倒入茶缸里一些。五婶用一块毛巾，放在脸盆里浸透，提出来，凉一凉，然后放在五叔的额头上。之后，再给五叔做点饭菜。因为五叔喝酒有一个坏毛病，那就是从来不吃饭。一旦酒醒之后，他会十分饥饿。

　　侍候醉酒的五叔，五婶倒不是十分抱怨。但是，五叔喝酒之后，不是老老实实地躺在床上，而是与村里人发生争吵与殴打时，就最是让五婶提心吊胆了。那时正是“文革”后期，村子里人际关系十分复杂的。如果遇到村上的“愣头青”（脾气暴躁鲁莽的青年）与五叔争吵起来时，五婶得知消息后便会吓得一蹓小跑，让堂兄们前去助阵。五婶小声地嘱咐，拉开拉倒，别与人家打起来。

　　五婶有三个儿子，两个女儿。两个女儿年龄排在一、二位置上，出嫁得比较早。大儿子先是当兵，复员回家后就结婚生子了。1978年，二儿子高中毕业，当年没有考上中专。于是，他便一次又一次地复课了。对此，五婶的三儿子不太满意。三儿子当时正读着高一，见二哥复读的决心很大，便主动地退了学。为此，五婶在好长时间里觉得对不住三儿子。但是，家里的经济状态不好，供养不起两个儿子同时上学。从1979年到1986年，整整8年，经过整整8年的学习，五婶的二儿子才考上河北的一个中专学校。这八年，五婶由53岁的中年人变成61岁的老太太。并且，她的身体也渐渐地大不如前了。她的高血压，就是在这个时间段里患下的。这八年，五婶既劳心，又劳力，付出真的是太多了。

　　好像是1985年吧，那时我已中专毕业工作四年了。春节前夕，我与二堂兄的同校同学来了。我说在我家待客吧，二堂兄说不行，来的是我的同班同学。中午饭是五婶准备的，一共六个菜，样样都很精致。我去端最后一个菜时，五婶由衷地说，任人家谁来了，咱都得好好地待承。我当时听了心里一热。我立即想到，在同学还没来到的时候，五婶问同学的情况，我说他分到济南了。五婶怅然若失，说就数你二哥没考上了。五婶在精神那样失落，经济那样窘迫的情况下，待客还这样大方，可见她的心胸是很宽阔的。

　　在这八年里，五婶一直没有间断田野里的劳作。大儿子与三儿子分家另过后，还有三个人的土地需要耕种。五叔原来在生产队里当干部当惯了，干活不是十分利索。这样的话，五婶就承担了相当数量的劳作。浇水、打药、锄地、收割，凡是她能干得动的农活，都卖力地去干。除了干自己家的，还得帮助两个儿子。在帮忙时，还得注意不能给哪个儿子干多了。如果给大儿子家干得多，三儿媳要生气；反之，就是大儿媳要噘嘴了。为此，五婶曾经多次生气地说，你娘里个X，我谁也不给你干了。但是，骂归骂，只要活计一来，她还是照样去帮着干。这样，五婶就经常累得头晕眼花。本来，她的高血压就让她时有晕眩之感；再加上较重的劳作，她就更加吃不消了。

　　我听母亲说，五婶与五叔以前是十分恩爱的。虽然五叔好喝酒，但因是干部，有嘴、有腿，还是很有男人气魄的。到了晚年，五叔不行了，一是没有了职务；二是世事大变，让他成天气儿不顺。他对毛泽东时代比较怀念，看不惯现实中的一些事情。由于情绪不好，他衰老得极快；再加上穿衣戴帽十分随便，形象便极为邋遢了。五婶经常指着他的后背说，老熊，咋不早点死啊！母亲为此而经常说五婶，怎么年轻时不厌恶他，老了老了倒没缘分了。五婶咬牙说，他让人恶心。这样的话，五婶夫妻两个便经常斗气。五婶做饭也不像原来那样精心了，随便凑合凑合就是一顿。

　　1989年冬天，五婶病倒了。是由高血压引发的脑血栓。她昏昏沉沉地躺在炕上，静静地接受输液。一开始，她还能说几句话。她说我的任务完成了，二小去年娶了媳妇，今年生了儿子。二小也毕业有了工作。当时，我的二堂兄不在场，他在胜利油田刚刚上班，一时还没有得到母亲生病的消息。二堂兄的媳妇当时听了婆婆的话，泪流满面，泣不成声。她知道婆婆为了供养丈夫上学，付出了多少心血。二堂兄闻讯赶回家时，失语了好几天的五婶，奇迹般地又说了两句话。她眼睛半闭着，说二小你回来了，我也该走了。二堂兄听了，号啕大哭。没过两天，五婶便去世了。其时，北风呼啸，雪花飘飘，天地之间，一片缟素。

　　二堂兄哭昏在五婶的炕边。经过八、九年的努力，终于考上中专学校；又经过三年的学习，毕业了，工作了。64岁的母亲本应好好地享几天清福的，却这么匆匆地走了。儿子想尽孝心，母亲却不在了；这样的哀痛，怎会不强烈呢。

　　现在，我冷静地分析五婶的过早去世，无非是积劳成疾；此外，精神上也有郁结，没有及时地散发出去。这两点，是人们不能长寿的主要原因。可怜多少世间之人，往往难以避开这两种因素的戗害，可悲也夫！

　　五婶，再过半年，就是你20周年的日子了。到时候，我会回到故乡，与堂兄堂弟们一起在你坟前好好地哭你一哭的。你在那边，放心我们这些子、侄好了。我与二堂兄的儿子，都考上了大学，正在健康地成长呢。 四婶

　　相对于五婶来说，四婶的生命力较强。她是2004年去世的，活了78岁。

　　四婶的命运，写来也让人唏嘘。她不到30岁时便开始守寡，带着一子一女。四叔死时三十二、三岁，得的是一种现在说来并不难治的肺炎。四叔咽气后，四婶伤心得痛骂说，你这个冤家，你可把我坑死了！我以后可怎么过哟？

　　那时，是 1955年，四婶29岁。

　　接下来，没有几年，便是三年困难时期的来临。据母亲说，多亏了你四婶这个人大胆，身体又好，她经常半夜三更地起来，去庄稼地里偷粮食。

　　现在推算，四婶生于1926年。如果她是18岁出嫁到我们村的话，就是1944年了。那时，日本人还在我们寿张县城盘踞着呢。从1944年到1955年，她与四叔一块生活了11年的时间。我们村上，只我们这个姓氏里，像四婶这样年龄的女性，死了丈夫后守寡的有十几个之多。那个时候，女人守节的思想还比较严重。再则，有儿有女的，怕再嫁后后夫没有爱心。这样，像四婶这样的妇女，便打消了再嫁的念头，孤独地在人生路上往前跋涉了。她们首先考虑的是子女的命运，对自己没有念及。现在想想，她们的选择何尝没有一点悲壮的意味。漫漫几十年的光阴，孤儿寡母地生存在动乱的世界上，其艰难困苦，是我这个做晚辈的所不忍心想象的。

　　四婶走进我的记忆里时，已是四十多岁的中年人了。太深刻了，四婶留在我记忆里的身影。她走起路来，像一阵风；她的双腿极有弹性，这样走起路来便于轻飘之中根基牢固。我一直猜测，她的父亲是否是练武术的。她一年到头，没有生过病。她没有不敢吃的东西。村头路边，刚刚死掉的猫、狗之类，她剥皮开膛后，洗一洗，便放到锅里煮起来。有时，她会拿着三块两块煮好的肉让母亲吃，母亲不敢，她则说一句怕什么，你不吃我吃。随即，她便极香地吃下去了。

　　儿子结婚后，三年里生下两个儿子。随后，儿子便与四婶分家了。四婶这时已是快五十岁的人了。她一个人孤单地住在老宅子里，冬天里，屋里十分清冷。她一个人，做不了多少饭，几把火便好了。这样的话，土炕就没有一点热乎气。她呢，也不在屋子里生一点火。她好往我家串门，与我母亲、五婶等人说笑一阵，看看时间不早了，便刮风一样回家睡觉去了。我母亲多次问她你冷吗？她说冷什么，钻进被窝一觉天明。

　　四婶唯一的儿子，也就是我的最大的堂兄，生得五短身材；但体质强健过人，过日子精明过人。他也就是有一米六高吧，但在村上没有怕过任何人。不只如此，他喝醉了酒还好骂个大街什么的，连村里的一些干部都怕他。他这一点，是从四婶身上继承下来的。他对生计的盘算，村上少有人比得上。除了农田里的庄稼侍弄得十分茁壮之外，他养鸡、喂猪、运输等等没有赔钱的时候。他生有三个儿子，除了大儿子考上学在县城里生活之外，另外两个儿子都在村里。他早在两个儿子结婚之前就盖好了新房。二子结婚，一应家具的质量也很好。但是，就是这样的一个人，一个母亲守寡养大的人，对母亲却并不怎么孝顺。有时，他惹着四婶了，四婶就会又哭又骂。四婶哭着说我守寡把你拉扯大容易吗？

　　身体健壮的四婶经常嘲笑体弱多病的我的母亲，说你真是太“瓤巴”（体弱之意）了，经不起一阵风吹。母亲就笑着说，你就是一阵风，你吹吹我试试？四婶听了就笑。一直到七十岁，四婶还看不出有多老相，头上没几根白发。我从城里每次回家，都能见到她，因她正在我家坐着玩呢。如果她不在我们家，我就好去她家找她，与她说半天话。她经常这样给我说，我要是不强梁，还能把两个孩子拉巴大？不会的。无理的世道，什么时候也不兴老实人过！我听了四婶的话，觉得这是她大半生的人生体验吧！

　　七十一岁那年冬天，四婶一个不小心，走在薄薄地一层雪上的时候，摔了一跤，把髋骨摔坏了。她的儿子用三马车拉着她在寿张医院里看了一次。简单地拍了拍片子，拿了点止痛药就回来了。别人劝她的儿子再给看看，儿子说就那样了，看也看不好了。四婶一生，没有张口求过谁，那怕是自己的儿子。她想开了，自己活过七十了，也不算年纪小了。如今子孙一大堆了，还去巴望什么呢？儿子不愿意花钱给治腿伤，那就不治了。这样，四婶从此便再也站不起来了。她的性情，本来是极好往人堆里扎的；怎么办呢，她就坐在一个四轮小车上，用一根棍子一下一下拄着地面，往前运动。这样，她从家里来到大街上我家门口，要用二十多分钟。有时，她的孙子看见了，就会把她抱起来，到我家大门下面。这样，她就能够与来往的村人、与我母亲等人说话了。她对我的母亲说，你看我身子比你好比你好，老了倒不如你了。言下，对我母亲十分羡慕。我母亲说，唉，人老了就没好了，我也不知道以后会怎样？说着说着，两个老人眼睛就红了。

　　四婶七十六岁那年，一次极大的不幸袭击了她：她的儿子死了，客死在天津。她的儿子的家境很过得去，只是从小过苦日子过惯了，养成了异常节俭的禀性。村上的董钟在天津搞建筑，与堂兄关系不错。堂兄听说建筑行业很能挣钱，就跟着人家去了。堂兄此时已五十多岁了，患上了高血压，心脏也不是很好。他年轻时对自己的身体过于自信，所以就没把病情当成一回事。安排他的工作，也不累，只是白天、黑夜看看建筑材料。是七月份的天气，闷热难当。堂兄不时地感到胸口发闷，到了这时，他连个药片还不舍得去买。董钟也有高血压的毛病，堂兄就向人家要点，胡乱地吃下去。饮食上呢，天天有肥肉片子。堂兄的胃口又极好，每顿两碗两碗地吃。一天晚上，堂兄发病了。众人把他送到医院，时间不长便咽了气。经诊断，医生说是心肌梗塞。

　　消息传到家里时，四婶正好不在家，在我的堂姐家住着呢。堂兄被运回家后，嫂子主张到第二天入殓前，也就是堂兄的尸体装入棺材前，再告诉婆婆。家里人认为她说得在理。

　　入殓那天，我赶回了老家。我刚刚握住堂兄的手哭了一阵后，就听到四婶那悲伤的声音越来越近了。我与众兄弟连忙向大门口走去，只见堂姐夫与其子一边一个，抱着四婶过来了。映入我眼帘的，是一头浓密的白发、晶亮的泪水。四婶边哭边说，我的短命的儿啊，你怎么还活不过你老娘啊！

　　我们众兄弟从姐夫手里接过四婶，抬到堂兄面前。此时的四婶悲痛极了，她双手拉住堂兄的手，一个劲地说，儿啊，看看你老娘啊，看看你老娘啊。再后来，她竟然往灵床上撞起自己的头来。这下，吓坏了我们，急忙把她抱起来，安顿在她的老屋里去了。这个时候，我的母亲、六奶奶等人陆续来到，紧劝慢劝了半天，才让四婶止住了哭声。

　　儿子死后，四婶一直在她的闺女家住着。我一年回有数的那几次家，也没能见到她。两年后，直到她去世，我才又看到了她的面容。

　　我到家时，快要入殓了。家人在等着我看上四婶一眼。我忍着眼泪，走近灵床，掀开了盖脸布。四婶的那双倔强的眼睛紧闭着。满头白发被梳理得极其顺绺。脸上的表情，倒是比较自然。四婶不是死于内部器官的疾病，死时估计没有太大的疼痛。此时的我，想想以后再也不能与四婶说话了，不免十分悲伤——这就是阴阳永隔。所以，在四婶被装入棺材，盖上盖子的时候，我终于哇哇地痛哭起来。

　　一个坚强的生命，在世界上走过78年的光阴后，到另一个世界里去了。死是什么呢，是永远的休息，是永远的睡眠；对此，我说不好。我只知道，亲人死后，我们活着的人就不能与她们说话了。即便能说的话，那也只是在梦境里了。午夜梦回，回想着与死去亲人的喁喁话语，倾听着窗外的沥沥雨声，真能不百感丛生？

　　陶渊明在一首《拟挽歌辞》中写到：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。人死之后，与自然同化，没什么可以多说的——对这样的豁达，我们自然应该学习、效仿。只是，相对于死者而言，做为生者的我们，要尽力地使得每一天生活得有意义。（5595字）
[ 本帖最后由 武俊岭 于 2009-5-24 11:02 编辑 ]