站在高楼望故乡

很长一段时间里，我为自己能和故乡隔着不太远的，甚至可以用肉眼眺望到的距离而感到深深的幸福——近距离感受故乡的点滴变化，常回家看看父母，不是每个离开故乡的人都能做到的。
可是，最近一两年来，这种优越感和幸福感渐渐离我远去了。
站在高楼上向东遥望，早已寻不见我的故乡的哪怕一丝一毫的影子了。阻挡住我的视线的，是短短几年间同样拔地而起的高楼，还有那经常压得我喘不过气来的忙碌。屈指算来，我有近两个月没有回故乡了。作为一个离开故乡的流浪汉，我只有在漂泊的空隙里努力回想故乡的模样。
我常常在想，故乡是什么？对我来说，故乡是风雨飘摇的老屋，故乡是风烛残年的双亲，故乡是祖坟上青青的墓草，故乡是高低起伏的长满庄稼的田地，故乡是我书写的疼痛，相思的忧伤！
我熟悉故乡的每一条小路，每一条溪流，每一家院落，每一棵大树，每一片云彩……它们是相伴我一生的梦的背景，它们总散发着青草和泥土的芬芳。我甚至能叫出每一块田地的小名：国家田，草家湾，天星人，刘永寿……这些高低错落的田地，都是我们的祖先辛苦开拓而来。多少年来，它们养活了故乡一代又一代的善良百姓，点缀了故乡一年又一年的农耕风景。可是，就在最近一两年来，这些上好的田地要么被撂荒，要么种了桂花树，要么被一些“有来历的人”用围墙圈起来，里面不知道在搞些什么名堂。更多的良田是被村民侵占了去，攀比似的，修起一家比一家高的楼房。
这还是我记忆中的故乡吗？故乡变了，变得让我不敢相认了。就像一个村姑穿了模特的时装，涂了浓重的脂粉，城不城，乡不乡。即使在站在一百零八层的摩天大楼上，即使用直升飞机航拍，我也不一定能认出她的曾经秀丽的脸庞。我理想中的故乡应该是淳朴自然，不失其本真的。应该一出门就是遍地的庄稼，阡陌交通，鸡犬相闻。乡亲们虽然粗俗、愚昧，却也不乏善良、美好。
我想告诉乡亲们，房子够住就行，不是修得越多越好，越高越好。除却名人故居，我们暂时存身的房子总有一天会化作尘土，留给这个世界的应该是善行和美名。作为一个久居城市的人，困处高楼，悬在半空中的感觉，哪有在乡村住平房脚踏实地的那份心安啊！在欧洲，农村人都不住楼房，人家都是庄园。人口少，土地多，这是一个国家富裕的表现。三十年前刚土地刚分到户的时候，我们村每人两亩半地，现在七分不到！一个国家人越来越多，楼越来越高，就越证明这个国家穷，骨子里穷！
土地是什么？土地是故乡的命。土地没了，乡愁的地标不见了，我还有故乡可回吗？没有了村庄的大地，我无法想像她会是怎样一幅压抑逼仄的景象。
最让人放心不下的，还是我那住在故乡的老屋里相依为命的双亲。子曰：父母之年不可不知，一则以喜，一则以惧。我的父母是标准的中国农民，他们对土地有着深厚的感情，他们把这种感情也遗传给了我。随着年事的增高，他们的身体一年比一年差，但他们硬是舍不得手里承包的一亩六分水田。每年插种的时候，我们这些做儿女的都回家帮忙，累得一个个半死。这时候，我们劝父母把田退了，可他们死活不愿退。现在农村里种田的都是老弱病残，年轻人出去打工了，种庄稼成了最没出息的活。
每次回故乡，最惬意的事是我们兄弟姐妹能在老屋聚一次，和父母一起吃顿团圆饭。邻居家翻修了房子，母亲问我将来是不是也回来住，是不是也把老屋翻修一下。我的回答是否定的。比起花钱增加一座建筑的高度来，我目前最需要增加的是心灵的高度。总有一天，父母百年之后，我在故乡的根就断了，故乡就再也回不去了。我眼睁睁地看着她一天天朝着非乡村的方向改变，却无力改变这种改变。
这就是乡愁给我带来的痛，这种痛和物理距离的远近没有多大关系。回忆是乡愁最好的解药。站在高楼上，尽管早已望不见故乡的影子，但我还是愿意在心中为她存储一个清新明媚的底版。

2011年8月30日（1500字）
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-8-30 19:03 编辑 ]