[原创] 树这东西

　　　　　　　　　树这东西
　　树有年轻，也有年老。树和人一样走过时间的凸凹。它皮肤的粗糙和纹理的细致，因为风雨的磨砺与内里的守候，留下它的变异，也保持它不掩藏的真实。 　　在西街上站着看人、楼房、跑车，想到许多东西都是人造出来的，就想去看雨水，总想着水来得好，冲下树上的灰尘，路面的污垢，看上去就有了天地一新的干净。只是这世界不能保持清洁，才要雨水不断地来冲洗，所以清洁不是常态，肮脏也不是常态。常态是不断肮脏和不断冲洗的过程。 　　那些从太阳下挣脱着羁绊向着世界生长的事物，原初的美都有着欣悦的欢喜。那时，我走过西街，到拐角处，一株老树跟前，看它张开嘴的粗糙的皮。那黑黑的皮是清晰的，可以让我想到沧桑的美，它蕴含着坚实与耐力，也忽然想到热爱树皮粗老的爆裂以及它的许多不规则的形状。 　　那一年，离开家乡，贫困的家境让父亲为了给考入中专的我卖一块手表愁绪满怀。那天，父亲抽着他的旱袋烟，围着房前屋后转了好几圈，最后望着枝叶茂盛枝干粗大的老柳树，父亲说：刹了它。刹了它给小三买块手表！其实，父亲选择刹那棵树，因它长相难看，树腰不挺拔，粗细也不均匀，而且它的头冠歪歪的。老树杀掉卖到城里，我带上了新买的手表。那段生活和那棵树连在一起，我隐隐觉得那树的质地美与它不可替代的价值。多久之后，走到那埋没了的树坑边，常会有一丝怅然若失。 　　看树时，也多能想到田野或者栽种在盆里的花，不管那种品种的花，相比其它一些植物总觉得花的过于娇嫩，就仿佛不能用手去碰触。花就在我心里没有了内在的力量感和柔韧性。又因为花的鲜艳欲滴的美，需要轻然的呵护，不得漫不经心地待它。在我想来花就没了树的承重之感。这就像娇滴滴的女人，让平常生活的人感觉有消受不起的距离。 　　不知道是不是出于这样的原因，我不爱养花，甚至是大多的时候只爱在文字里去写它们，那只是简单地抽象成内心的美感。我是觉得在这不太容易生存的人间大地上，无论人或者植物，都应该象树这东西，俊朗也罢，丑陋也罢，总应该坚韧而茁壮一些。 　　其实，一切植物的生长也暗喻了人的生存。植物是坚实地生长在土地上的，不管外型怎样，它生长着的姿态，都是我们喜爱的。一如树的纹理和质地的纯正和美好。有一次，我徒步走那条西街，看到街角一个长凳子上，坐着一个面容消瘦的女人。我闲散地站着一旁，听到她和身边的一个女人说话。她看着路边的法国梧桐树，说： 　　“做一个人比做一棵树难多了。一棵树在它不变的地方站一辈子，它在那儿从内到外的生长，完成自己的一生；而人老站在一个地方就会孤单。” 　　另一个说：“人像树，不如树。大概男人和女人之间要紧的是有一条通道，而有了通道不会走，就像不懂的一棵树的生长，不懂得看树内在的质地。” 　　面容消瘦的女人说：“也许是我不知道完整地看一棵树……我找了这么多年没找到自己要找的人，真的要灰心了，总不知道为什么会这样。” 　　侧着身，看到女人的脸，她忽然又说：“现在想找个人，只要他有树的质地，就好好爱他……”我看到那张脸悠然之间泛起滋润的光泽来。 　　我常听人说：下辈子做一棵树。这话其实单一了些，虚妄了些。而树这东西你知悉了它，就像日本作家渡边淳一知悉男人，他会说“男人这东西。”渡边隔着他的距离，用一双热情和爱的眼睛，透彻地看着男人，其实这也是看待世上很多事物需要的一双眼睛，就仿佛同样的，可以从树的身上，看到人。 　　树这东西的存在，也如人间之爱这东西。它就在和我们相同的空间。爱这些，就给予它们，你的全部清洁和干净。它们就可以在你的世界里，旺盛的生长起来。 　　　　　　　　　　　　　　 2008-10-20