[原创] 小小子儿，坐门墩儿

　　
　　可能是一个晴天的中午，很多人都不在家。胡同口里有几只游逛的鸡，和一条莫名喊叫的狗，汪汪叫了几声，觉得无趣，卧在土墙根下晒太阳。太阳都这么高了，他刚从被窝里爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，依稀耳畔响着一个人的话语：“小小子儿，娘去赶集，饭菜在锅里。”他踮着脚取出来那些并不可口的饭菜，圪蹴在柴草窝里，填饱了肚子。而后，打开虚掩的门板，在墙角寻觅歌唱的蟋蟀或奔忙的虫蚁。累了，坐在长了草的鸡架门楼下的门墩儿上。石头做的门墩儿经过阳光的照射，不算热，也不算凉。然后，托着腮帮子看树上面瓦蓝瓦蓝的天，飘过几朵洁白的云，正好经过村庄的上空。
　　抑或是一个傍晚，天，烟青色，日头沉没沉下去并不知道。反正娘走的时候很匆忙，说是要下鱼了，南岗子上的棉花还没采摘。他没想挽留，娘那一句“小小子儿，好好在家看门儿”让他幸福了好大一阵子。他想他能看家了，总比黑五家的那只阴天还在外面逛荡的狗强。村子里人依旧很少，大概人们看惯了老天的脸色，稍微一沉，便能打乱村子里静静流淌的时光。依旧是那个门墩儿，鸡架门楼上的草都黄了，风一吹，簌簌落下一些黄黄的草籽儿。草籽落下来该在哪儿成长呢？他想，却找不到一个合适的答案。又一阵风吹来，他分明看见草籽被风吹向了远方。风吹不动他，即便他那么小，屁股好象在门墩儿上扎了根。
　　他要恪守诺言，一直等娘回来。你知道，这一定说得是我。
　　那时侯有几岁，我已经很难再记起。破旧的土屋，低矮的院墙，有些微倾的鸡家门楼，成了构筑一个家最基本的元素。依稀记得娘还年轻，轻轻挽起一个漂亮的发髻，并不见有一丝花白的踪迹。娘出门去，总要把我孤零零地留下，还留下一个空荡荡的院落，和那一块永远也不会改变模样的门墩儿。也许我可以挽留，再不然就象现在的孩子那样，买不到可心的玩具，就赖皮地躺在地上号啕大哭。但是，我没有，看着娘远去的背影，知道娘并不会走远。
　　孩子的等待是有限度的，那个中午或者傍晚的我，依然不会漫不经心地等到最后。开始还好，可以看行色匆匆的云，或者听墙根蟋蟀的歌唱；几只鸡追逐着，偶尔支棱着翅膀打起架来，我都会全神贯注地沉迷好大一阵。大概是饿了，早晨放在锅里的饭食已经冷硬，填充不了小小的胃对温度的渴望。期待娘来，期待那个胡同的拐角闪过那个熟悉的身影。有时会故意别过头去，装做不经意地回头，就能看见娘笑呵呵地站在身旁。再不成就闭上眼，数那些永远也数不清的羊，直到把会数的数字全部数完，依然没等到娘的身影。还有那双结满茧的手，从黑色的棉布兜里掏出两个从集上买来的热腾腾、香喷喷的烧饼。
　　天色渐黑的时光最是难熬。北风渐紧，忙从里屋拿出娘临走时嘱咐的那件坎肩，穿上。虽然胳膊还在外面露着，但棉质的温暖会瞬间传遍全身。那件不起眼的棉坎肩呵，细密的针脚，紧紧连缀着娘的牵挂，和我在门墩儿上一起度过的充满期待，却又难熬的时光。
　　有时候，短暂的等待总是那样漫长。
　　后来的我终于在门墩儿上沉沉睡去，脏兮兮的手，脏兮兮的脸，像一只找不到家流浪的小狗。我想，娘大概会歉疚。在埋怨过自己数次之后，用慈爱把我轻揽入怀，不惊醒，只怜惜地亲一下面颊，就放进了一个温暖的港湾。那港湾，你也会熟悉，没有浪涛，没有风雨，会在无数个思念的梦里出现。而后，遥向娘亲所在的方向，再做一次灵魂的依恋。
　　记得某个夜晚，有雨，鸡架门楼上滴答着水滴，被误以为动听的歌谣。夜色沉了，细雨中的很多人家都亮起了灯光，昏黄的光线摇曳着村庄的暗影。没有人走过那个胡同，就连黑五家的那只老狗也懒得在一个飘着雨的夜晚出现。依稀中，似乎在门墩儿上呓语：娘，冷。那夜的我肯定发着高烧，冰凉的石墩也被传染上了极不正常的温度。不知何时，躺在一个人的怀里飞奔。
　　夜那么深，到底要去一个什么样的地方？
　　路是黑的，雨是冷的，但那个港湾不变。当我再次醒来的时候，娘已经从前村跑到后村另一位赤脚医生的家里。娘说：求求你，孩子发高烧......
　　我本不善记忆，一年级的《春天来了》那篇课文默念了无数次，依然被老师罚站在墙角。但有关娘的情节，稍一回忆便会无比清晰。肖复兴说“娘是一本写不完的书”，那么，如果继续，有关娘的点滴我必会一提再提。
　　谁会忘记呢？总有那么一两个人出乎你的意料。
　　村西有人家，大孝、二孝兄弟俩，应该和我差不多年纪。一样的鸡架门楼，一样青石做的门墩儿，一边一个，常常坐了兄弟俩。这情景我见过，在一次贪玩的时候看丢了一只老母鸡，不得不出去寻找。大孝二孝叫我，我没去，一个家怎么可以没人看守呢？那时的我固执得有些可笑。去年秋，大孝娘给大孝家看孩子，一不小心被车子夹伤了脚。大孝媳妇从田里回来，“老不死的不长眼”骂了半天。大孝娘气不过，躲进自己的破房子里偷偷哭泣，寻思着孩子爹走了还有两个儿子照应，谁料想却落得如此下场，被两个儿媳呼来唤去，当了个使唤婆子。于是寻了一瓶剧毒农药喝下去，怕不死，又捎带脚喝了半瓶拌种剂。送到医院已经奄奄一息。
　　十几天，出外打工慌忙赶回的大孝二孝在监护室外面转来转去，没人知道兄弟俩在寻思什么。最后的结局是大孝娘好歹保住了一条老命，前前后后扔在了医院五六万元。老大家说是两家的娘，看病不能一家出钱；老二家说娘住院是因你而起，所以与我无干。
　　听到这个消息的时候，我的眼前兀自出现两个小儿的面孔，曾经坐在门墩儿上的场景。也许他们会忘记，当娘离开家的时候，小小的心里是多么的渴盼。和我一样，渴盼娘的身影，快些，再快些出现在胡同的拐角。也许他们依然会想起，当娘笑呵呵地站在跟前，心中有多么欢喜。他们的娘肯定也会魔法般从棉布兜兜里拿出两个热气腾腾的烧饼，一人一个。也许......有时，我多么希望这淳朴的乡村多些再多些温暖，不抛弃，不放弃，无论多贫瘠，依然能体会到舔犊之情，跪乳之恩。
　　不知从什么时候开始，回家总能看见娘坐在门墩儿上的身影，时而沉思，时而凝视，时而轻轻地倚靠在墙上，沉沉小寐。花白的头发，期待的眼神，嗫嚅的嘴唇，似在呓语，又似在给自己安慰：这是怎么了，坐下来就看见你们的身影。
　　我竟有些心疼，脚步刹那被定格。我和娘，娘和我，彼此的期待竟是那样漫长。虽然门墩儿已不是旧时的门墩儿，虽然门楼再不是微倾的鸡架门楼。但心思肯定是一样的心思，在一个暖暖的中午，或一个烟青色的傍晚，娘一定会在心底默念着一个人的名字，那群我数过无数次的羊也一定会闯进娘的脑海，数了千遍万遍，直到儿子真的站在面前，依然没弄清那些原本应该很清晰的数字。
　　再譬如今晚，当儿子一遍遍焦急地拨打回家收秋妻的电话时，我写下了上面的文字。这会是遗传？抑或不是，当一个人渴望母爱或温暖的时候，他的期望是多么强烈，穿过窗外霖霖的秋雨，穿越乡村上空瑟瑟的秋风，谁又能说清这爱有多长？
　　“小小子儿，坐门墩儿。我问你，等啥人儿？娘赶集，快回门儿......”