奶奶的柿饼像我80年的爱情

抓住窗框里的木阁子，轻轻向上一跃，就能爬到那些没有木墙的楼台上。
或者抱住门前的那根木柱子，慢慢向上攀爬，然后顺着柱子的横木，也能爬到楼台上。爬到楼台上是没有目的的。而奶奶看见了总是紧张得要命，拿着鸡毛扫帚就来拍打我露出衩裤的屁股，我像猴子一样利索地爬到了楼台上，然后就朝奶奶拧着怪脸嘿嘿笑。这动作我想是从最近的电影《神秘的大佛》里学来的，奶奶说我学野了，好的没有学会，就只晓得学会了戴着面具来糊弄人。
奶奶的紧张是有理由的。
这也是一桩秘密，没有谁猜得出来，我在楼台上四处找东西，原因是我刚折叠的一架纸飞机和叶子比赛时飞到了楼台里，我看到墙旮旯里放了一个旧坛罐，上面用石灰封着的，我感到好奇，拆开了盖子，用手在坛子里摸索了一下，却乐癫乐癫地摸到了一块饼干和许多柿饼，我感到好意外，我知道这是奶奶藏起来的年货，是拿来招待客人的。却又不想让更多的人知道，只啃了一口，又把它放在坛子里封存了起来。奶奶在下面扫房子，我揩了揩嘴，装着若无其事的样子，找到了那只纸飞机就跳下楼来，飞似走了。
叶子是我小时候的最好的朋友。
我们在一起常玩打纸帕，而我总能赢过他，所以有点自豪感。只要跟叶子呆在一起，就会觉得开心。叶子是个白净净的女孩子，常披着一肩散发与我一起玩煮灰饭，过家家的游戏。我们会在大人不在的菜地里一起唱童谣；
娘呀娘，你为什么不给我讨婆娘
别人的婆娘娘金子银，我的婆娘哪里寻
背起包袱上云南，云南有个好妹子
讨起回来憩一夜，明早起来打一架
夜里抓萤火虫，把它们装在透明的墨水瓶子里，然后放在夜里最黑的地方，做照明的灯盏。我们还会在一起放牛，一同扯猪料，把那美好的童年时光发挥得淋漓尽致。
村里的金属聋子大叔死了的时候，村里为他放了一场电影，我和叶子混在人群里看，电影片名是《甜蜜的生活》，第一次看到男女之间相亲相爱的故事，让我竟怦然心动，而叶子也看到脸红呈晕。电影散了，我们村里又进入了孤寂的平静中，这一夜我辗转反侧难以入眠，不知是哪一根神经，触动了我深藏在谷底的梦想，她像一朵朵绽放的野蔷薇，在田园里飘荡着迷人的香味，让我陶醉在这山水无限的春光里，我梦到叶子的发上都是野蔷薇，她的脸也像野蔷薇，我们在蝴蝶飞来的花丛里跳着，唱着。我醒过来的时候奶奶在打着我的屁股，太阳晒屁股了，你还睡，还不去放驴。
我笑了，我笑得时候叶子也来了。
看到她我居然脸色呈晕，叶子把我拉到房子隔壁的牛栏房里，从口袋里掏出了一片猪血丸子，先让我咬了一口，然后自己把剩下来的丸子也吃了下去，这让我很感动。于是我把我发现的秘密告诉了她，她拉着我的手说，“你真好”。这句话我听了很耳熟，闷了一下就知道是晚上看电影的经典台词。想了想也觉着好笑。
奶奶到山上挖土去了，瞅着这个好机会，我仍然抓住窗框翻身上了楼台，然后把楼上的木梯放了下来，让叶子也爬到了楼台上，我揪开奶奶心爱的坛罐，就和叶子分吃柿饼了。吃完了柿饼，叶子问我，“你想不想做个大男人”。我笑着说；“想呀，怎么做”？叶子说，“我刚才听我爸爸说，做男人就要想学会抽旱烟，我看见爸爸拿着铜嘴烟干，我老娘划着洋火给他点烟呢，我爸吸了一口烟，就说，这才像个男人”。
门前掠了很多刚才山地里采收回来的新鲜烤烟，这是爷爷酷爱的珍藏品。
我悄悄地从楼台的横木上小心翼翼攀爬了过去，扯下了两片，然后揣入怀里，慢慢地从楼台上爬了下来，我和叶子把门关了起来，我拿来了家里的菜刀，把卷好的旱烟放在锋利的刀下切成一丝丝小小的烟沫，切好后找到了装盐用的白袋子，又从做业本上撕下了一张纸，偷了一盒洞口牌火柴，赶上家里的那头驴，到对面的石灰厂放驴去了。
石灰厂有一块空地，长了很多马鞭草，我把驴放在这空地里任它自己在里面吃草料，。太阳很大，晒在脸上有点痛，晒在叶子的脸上，叶子却更像一朵飘呀飘飞的花瓣，在我的眼前出现，太阳的光线让我产生了白日的幻影。我们躲藏在一堆草垛下，让阳光晒不到，然后叶子替我往烟杆里装旱烟丝。我吸了一口浓烈的旱烟，感觉到很是兴奋。叶子说让她也来尝尝，她尝了之后说，“这就是男人味呀，好呛”。
这一次我吸了很多口，吸多了，我感觉到迷迷痴痴的，也感觉到了蓝天白云在天上飘逸，那是多么神往的事，这也是我多年的心愿，我多想长有一对会飞的翅膀，在无边无际的天空里像麻雀一样飞翔，而我好像累了，记忆也开始迷糊起来，手里的烟杆也拿不上了，我和叶子俩人蜷伏在草垛里，悄悄睡着了。

醒来的时候，太阳刚下山，夕阳很美，照在山坡上，坡上一片金黄。
叶子不见了，我也没有看到我的那头驴，我翻山找了一遍，就是没的看到，我走到马路上，却看见叶子被一辆汽车压着，很多人在哭哭啼啼，我懵了，忘记了去找我的那头驴。我以为我还在梦里，还在吸着她点燃的旱烟卷，我随着人群慌乱四处逃避，不肯回到自己的家中。
十多天后，妈妈说要带我去县城看叶子，我又偷了奶奶的两个柿饼藏在裤袋子里，使劲捏住它，不让它在袋子里乱窜，见到叶子的时候，她躺在白色的床头上，妈妈说；“叶子可能不会双脚走路了，为了保住她的小小性命，医生切掉了她的另一只脚”。我把暧暧的柿饼放在叶子的手心，她还在笑，她不知道今后将要面对怎样一个残酷的生活现实，还带着憧憬，在美好的农庄里快乐无比的生活着。