西洋菜

西洋菜
　　整理书橱的时候，目光被一套书锁定，是叶灵凤所著三卷本的《读书随笔》，三联书店1988年的版本。叶先生出生于南京，算来也是我的江苏老乡，早年毕业于上海美专，却并没因此而成为一名专业画家，而是以作家、藏书家的身份闻名，在他自己来说，似乎更喜欢“爱书家”这一称呼。叶早年参加过创造社，曾和鲁迅先生打过口水仗，这是许多学过现代文学史的人都知道的常识，鲁迅先生曾骂他是“流氓画家”，在1957年版的《鲁迅全集》中，甚至出现过叶是“汉奸文人”的注文，不过，1981年新版的全集给他摘了帽子，说明他并没做过汉奸，但他并没能等到这一天，他在1975年的10月份就离开了这个人世。 　　叶先生的后半生是在香港度过的，他在香港读了大量的书，写了大量的读书随笔，加上前期的，总数不下一百万言，也写了大量跟香港有关的文章，包括掌故、风物等方面的。我的目光在这套书上流连许久的原因，倒跟这套书本身的内容无关，实际上是他这个人吸引了我，引起了一点小小的回忆，看到这本书就想到了他的人，想到他写的一篇关于香港本土一种菜蔬的小文章——《西洋菜》，我曾因为这篇文章特意留意过这种菜蔬，而现在正是西洋菜大量上市的季节，它让我怀念。 　　1997年的初冬，作为随行记者，我随本地一个部门去南方考察，广州是第一站。当天到达的时候，太阳已经下山，大街上华灯初上，霓虹闪烁，显示出改革开放前沿城市特有的繁华与兴旺，让我这个已经在这个世界生活了30年却第一次来南方的人有点目不暇接，感觉自己有点像那初上城的陈奂生。当晚，接待方请我们吃晚饭，先端上桌来的是几个瓦罐，一身紫砂的陶红，早就听说南方有饭前先喝汤的习惯，却从未有过亲身体验，这次来了，怎好放过这样的机会？迫不及待地端起服务生刚舀上的一碗汤就喝上了一口，虽是寻常的大骨炖白萝卜，入口就觉味道不同寻常，果然鲜美，心里便羡慕起广东的男人来。据说，两广的媳妇都有一手煲靓汤的绝活，煲汤除了要在用料上特别讲究外，火候也很重要，一罐好汤往往要熬上十多个小时，甚至更长的时间，真正当得起一个“熬”字，这样熬出的汤其本身的营养价值、对人身体的滋补自是不必多说，仅仅煲汤人的一片用心就极令人感动。两广的女人都深谙“要想留住男人的心，就得先留住男人的胃”的道理，并把这个领悟发挥到极致，从这个角度讲，两广的女人是聪明的，这种聪明导致的直接后果就是：两广的男人是幸福的——它让外地男人羡慕。 　　我的视线被另一罐汤里一种菜蔬吸引，黄褐色，是绿色菜蔬被炖烂后常见的颜色，准确地说，首先吸引我的是它的味道而不是它的色彩，味蕾上首先感觉到的是一种从未有过的体验，说不出的滋味，甘甜中有一种淡淡的苦涩，乍吃上去，还真有点不太习惯。我用汤勺细细打捞罐中的菜蔬，希望能看到它的完整体态，但打捞了半天，也只捞上来一些它的残骸，毕竟，它在煲中待的时间过久，粉身碎骨也在所难免。我疑心它就是西洋菜，一问主人，果然就是，这让我有一种喜出望外的感觉，因为在此之前，我曾读过叶先生的那篇《西洋菜》的小品，叶先生说：“一个外江佬如果想对西洋菜有胃口，甚而进一步像本地人一样对它嗜食而有好感“，一定“要在这‘天堂’熬上四五年才有这资格。 ”临行的时候，我还在想：广东离香港不远，不知这次南方之行能否和它相遇。没想到这么快就遇上了，我暗自庆幸是自己的运气太好，也不禁感慨，这种菜蔬，果然是如叶先生所说，是当地人嗜食而让初来乍到的外地人难以接受的一种。 　　考察间隙，我拉电视台的老朱去离住地不远的菜市场逛，我想见识一下西洋菜的庐山真面目，果然没让我失望，菜市场中大量的西洋菜让我大饱了眼福。公正地说，它的长相虽然清秀，却不如我想象中的那样洋气，跟它这个“西洋菜”的名字还是有点差距，植物毕竟不同于人，东方人和西方人的差别，是一眼就可从长相上分辨出来的，这个西洋菜，看它的模样，就跟它身边的其他土著没什么太大的区别，纤细的嫩茎上长满了水灵灵细小的绿叶，椭圆形，像是一片片豆瓣，所以它又有个别名，就叫做“豆瓣菜”，这个名字比起西洋菜来，似乎更加形象直观。 　　但它既然叫了西洋菜，想必有它叫这个名字的理由，据当地人讲，两广和香港的西洋菜最先是从澳门引种过来的，而澳门自明末以来就是葡萄牙人的殖民地，澳门的这种菜蔬又是葡萄牙人带过来种植成功的，当时的人习惯称葡萄牙为西洋，所以就把这种形如豆瓣的菜蔬叫做西洋菜了。 　　另外一个关于西洋菜来历的传说似乎更具传奇色彩，说的是广东有位叫黄生的商人，在葡萄牙做生意。由于人地生疏，语言不通，生意不好做，加上经营劳累，不久便病倒了。经医生诊断，他得的是肺病。这种病在当时被视为可怕的不治之症。患这种病的人多夭寿，且会传染给别人。黄生异国罹患，又无盘缠回乡治病，于是陷入了困境。当地政府惟恐黄生将肺病传染给他人，遂下令将他驱赶到荒凉的野外加以隔离。当时时黄生贫病交迫，饥饿和求生的欲望促使他去采摘长在浅水中的一种野菜充饥。过了一段时间，奇迹出现了，他的咳嗽收敛了，吐血止住了，脸色渐渐红润起来，四肢也有力气了。连食数载，肺病这种顽疾终于被"水菜"征服了。黄生恢复了健康，回到了里斯本继续经商，家道也渐渐殷实起来了，并娶妻生子。后来，黄生及夫人回乡探亲时，把这种"水菜"种子带回故乡栽种，因为它来自葡萄牙，所以就叫了西洋菜。 　　叶先生那篇小品文上记载的传说中与这个大同小异，唯一的区别是主人公由这个姓黄的商人变成了一个患病的船员，但经历和结果都是一样。传说毕竟是传说，表达的是人们的一种美好愿望，似乎也不必去考其真伪——估计想考也考不到，但西洋菜本身具有药用价值却是不争的事实，祖国医学认为：西洋菜味甘微苦，性寒，入肺、膀胱，具有清燥润肺、化痰止咳、利尿等功效，是治疗肺痨的理想食物。 　　据叶先生说，九龙有条街的名字就叫西洋菜街，就是因为当年多是西洋菜田，只是后来迁到了市外。田是迁走了，名字却留了下来，会让后人发思古之幽情。 　　那次考察还去了珠海，隔着海峡眺望澳门，别人看到的是高楼大厦，我却满脑子的都是浅水田里的一片青绿。 　　西洋菜因长在浅水里，所以又叫水芥菜或者水田芥，在南方，一年四季都能生长，但以入冬到初春这段时间的为好，现在又是冬季，正是西洋菜大量上市的季节，整理书橱的时候看到叶先生的这套书，也算是触景生情，忍不住就很怀念那次与西洋菜初遇的经历。 [ 本帖最后由 韩开春 于 2009-1-12 04:49 编辑 ]