[原创] 宁静的呼啸

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/王开
　　到处都是人，拥挤不堪，混乱无序。有一些，手里拿着武器；有一些，赤手空拳。有一些，面目狰狞；有一些，悲凄哀伤。但没有谁说话，那么多的人，静静地，好像睡眠一样。呼吸也没有，若有，也是我的，紧张、激动，还有几丝恐怖。 　　四周的灯光，比春天的太阳透彻，被整体玻璃反射，雪白刺眼。而恐怖，在无处隐藏的照射下，越发清晰。我慢慢挪动，脚步轻微而异常响亮。我平视，或仰望：同一样的天空，不同的背景——煤矿、窑洞、民居、巨大的坑穴、荒野、狼狗、尸体、孤独的树、被奸杀的妇女；还有大炮、钢刀，黑黝黝的炮口和锋刃，寒意闪耀。 　　历历在目的苦难让人四肢冰凉。空荡荡的展厅，次序陈列的，是一个民族蹂躏另一个民族的证据，也是一个城市的蒙难史——如果说一九二八年的三洞桥事件是个不详的信号，那么，相距十年后，九.一八的炮声，则预示整个东北的陷落。而照片揭示的，正是抚顺那段时间的屈辱。 　　凝视一副副照片，我头脑纷乱，记不准哪怕一张面孔。在这里，数字也被强暴，请恕我无力向你说出，汉代叫做玄菟郡的城市，它的富有，到了近代遭到彻底搜刮的程度。譬如煤炭、钢铁、森林、粮食、乃至交通银行邮电如此等等，无一幸免。而丧生几大著名煤矿的二十五万人的性命，甚至让我恼恨造物主，莫如当初不垂青这片土地，不赐予它令异邦垂涎的财富。也许，没有这些财富，抚顺受到的毁灭相应小一些…… 　　表述这么多，你不要误解，以为这篇文章最终出于忆苦思甜的目的。就算是也没什么不好，说到底，忆苦思甜是昨天对今天提出的警戒和忠告，有着积极的意义。其实我想说一个人，他和这座城市及其所受的磨难，存在切割不断的关系。应当说，在他的青年尤其步入中年之初，遇难的抚顺是东三省、是全中国的悲怆缩影。可惜那时蛰居的他，尚未替天下百姓恸哭，而是一门心思，想着某一天回紫禁城坐他的龙椅。 　　二战结束后，他辗转被押解到抚顺，在战犯监狱的砖墙之内，留下整整十年的人生轨迹。由起初的张皇到后来的平静，他艰难地进行了一次思想的轮回。所谓的艰难，隐含着另外一层意思，也就是说，似乎他的前半生，多与日本扭结。即使沦为阶下囚，也和日本人分不开。不同的是，他的精神已经钙化。 　　那时候，他就住在过展厅背后的狱室。所以，当穿过那些灾难之后，沉默的年代，在我谨慎的呼吸声中，逐渐恢复了生命的质感。 　　作为整座监狱的主体，狱室分为二大部分，大致成倒折勾形。一条垂直向西的走廊，将灰色平房延伸出去。萌芽的青草和樱桃树，从南北窗映入眼帘。晴朗的春光，穿越方格玻璃，照亮墙上的画。画不是意蕴无穷的东方水墨，不是西方油画的魔幻或超现实主义，即使最不懂艺术的人，也能一眼辨认，画面充斥的沉沉死气，标志着灵魂的变态和苏醒——一群颇有才华的日本战俘，放下军刀，以笔忏悔各自罪恶。他们画一根香烟，说是，士兵杀死一个中国人，奖励一根烟。 　我大致推算了一下，那个时候，该是他在忙碌“国政”时期。 “忙”，这个汉字，如果拆解开，用到他身上也还对应。心不死，方能为一己得失筹谋，心已死，才可置万民水活于不顾。他忙着倾听，这个大臣的，那个军阀的，唯独没顾得听一听，四海之内流民的哀声。我心想，一九五几年代，他看见这张画，镜片后面闪烁的，是怎样一种眼神？回忆起在寒冷的风中慰问关东军敢死队，他唯一的表情应是：羞愧难当——自第一次退位起，日夜不忘的复辟，寄托在如此残暴的人种身上，无疑是错误的。错误的结果，是山河破碎复破碎，而他自己，则身世浮沉雨打萍。 　　错误不可简化，追根溯源，在他之前，同治、光绪、道光，乃至建立东方帝国的康熙，在他的国土版图囊括远东，富庶不亚大唐的盛世之时，错误已如水漫沙，悄然渗透各个朝代。轮他匆匆继位，就如曹雪芹所言，忽敕敕大厦将倾了。大厦将倾无人收，诸侯割据，列强瓜分，黎民百姓命如草芥——封建伦理建立的世袭制，利弊分明的统治思想，害得不是他一个。 　　二百多年归于一家的江山，无奈拱手让人，情感上，他不可能不疼，疼和周围舌齿的恬噪，使他一会儿激愤，发誓振兴祖业；一会儿又举棋不定，左顾右盼。 　　而乱世新贵的中华民国，敦促他终于决心献媚日本，躲在车后备箱，在日本人护送下，出天津，过沈阳，“客居”长春。 　　长春的日子，就不那么好过了。当初，一盆火似的，他不顾遗老们阻拦，执意听从日本人安排，由沈阳取道长春，为的就是一个许诺：扶持他成立“满洲国”。满洲，太悦耳、太响当当的名字，他如何拒绝得了甜蛋糕一样的诱惑。于是，珍藏二十二年的龙袍披上身，在怪异的仪式上，完成一次荒谬的“登基大典”。 　　对于他，第三次登基真的够窝囊。再次梦想的“国政”，并非如他所愿。原来，日本人安排好他应做的一切。不该他做的，闭口别问，问也白问。他像具木偶，主人叫他动胳膊，他就动胳膊，叫他动腿，他就动腿。他开始气，由气加权为恨。暗暗恨。气着恨着，熬到日本兵败。但日本人并不想放弃他，临期末晚，也要架上他渡海。 　　海当然没有渡成，中途渡到苏联，五年后辗转来到抚顺。来到对面展室展览他生平的图片和文字的房间。这个房间，与他长春的“皇宫”有着天壤之别。在这里，锦绣华服换囚衣，御床华盖变囚室——人到中年，他终于要认真地履行一次生命的“蝉蜕”。 　　巧得很，刚一接近，一个先我而至的游客，盘坐在炕上，双手抚膝，低首颔胸，模仿他闭门思过的样子，让同伴拍照。隔着厢房的窗，瘦小的游客陷在幽暗里，那坐姿，那表情，叫我一怔：溥仪，中国封建史上的最后一个皇帝，服刑期间，以相同的姿势，度过多少回东北的长夜？算起来，抚顺，应是他的故乡啊。东行二百里，就是世居之地，太祖兴兵的赫图阿拉。太祖因六十岁生日那天攻袭抚顺成功，才坚定讨伐明朝的决心，奠定了大清的基础。然而，风掠须发，江山易改。到他这一辈，大清的气质已糟蹋的一干二净。在长春，为名义上的皇帝称号，为三寸性命的苟活，他恭恭敬敬，乘船渡海，去日本接一把破剑、一面铜镜、一块勾玉，拿回家来当祖宗供奉——没有比这更屈辱的事情了，他再也忍不住，哭了起来。 　　 　　这一哭，能洗刷掉什么呢。眼泪一抹，他还得笑。事实上，在长春，他失去两个自由：精神的和身体的。他成了实实在在的玩偶，从童年到青春，似乎，他单单为这个讨厌的名词而活。一开始，他有权发号施令，一呼百应的文武官员，大小太监，哪个敢不听他的。可惜，坐在龙椅上，他不知说什么；等他意识到话语权，日本人又捂住他的嘴，将他禁闭在高墙下的小楼里。 　　战犯监狱也限制自由。但这种限制，使他逐渐趋于平和。诸如长时间郁郁独坐，自我反思。都是相对自由的结果——当瘦小的游客离开，我随后推开吱呀的门走进去，潜伏在狭长房间里的宁静，立即包围了我。它们从脚下厚厚的地板站起来，从窗缝里挤出来，从沉积的灰尘里升起来，从天棚，丝网一样罩下来。
　
我尝试着，在炕沿坐下。想象他放下九五之尊，像草民一样照料自己。夜里此起彼伏的鼾声，早晨手忙脚乱的穿衣叠被，成为他真实的生活。房间的一角，有一个简易卫生间，我走过去，拉开门，见里面仅能安置一个马桶。这个特殊的区域，在其余狱室是不设的，如果说他还保留着皇帝特权的话，这算其中的一项。　　　 　　依稀记得，在《我的前半生》里，他专门提到马桶的事。开始他不情愿，觉得有失身价，但后来坦然接受。因为时间改变着思想，他由云里雾里的飘忽，到双脚落在坚实的大地。衍变的过程中，他发现了民意民情的重要。需指出的是，倒马桶只是个由头，在更多的事情里，他解悟到生存的平等。 　　那本书酝酿于何时不得而知，恐怕在朝夕栖身的狱室，就孕育了雏形。不过，作为传记，文里缺少没落王朝对天下苍生制造苦难的歉疚和悲悯，对一同关押的日本战犯，也只字未提。他为什么不提呢？在监狱中，吃饭、洗澡、理发、劳动，时时要碰面的，重新认识后的心理反映；包括那些画，被感触的瞬息之间的情绪波动，为什么要隐藏，我一时没有想出来。 　　出版于1964年的书中，他还隐藏了一个人，或者说，他隐藏了他们两个短暂的夫妻生活。这个人，就是他的“福贵人”李玉琴。他没有具体说“福贵人”到监狱看望他的事，但这是个事实。距离他的狱室不远，有几间改造的家属接待室，属于他的那间，比左右两间的条件稍好。从外面看，南窗较为高大，窗外的景色一览无余。室内靠墙有一只很大的立柜，柜上镶一块穿衣镜。墙角的脸盆架是空的，然后是宽大的木床，及一些小摆设。 　　他不止一次和李玉琴在木床上睡觉，两人说过什么，做过什么，因他的绝口不提，都成了迷。关于李玉琴，是他荒唐半生，唯一一次叫人击节的抉择。东北亚少数民族的骨气，在无法喘息的压迫下，终于有了一次小小的回光返照——婉容、谭玉玲相继死后，日本人来干预他的私生活了，他们预备好许多本国女人让他挑选，他推三阻四，婉言拒绝。他太了解日本人的心思，热情有加，无非想让中国皇室的血统中，掺杂日本人的血脉。他可以认贼作父，断子绝孙的事情，却比较清醒。这种微妙的情况，促使他娶了“福贵人”。断了日本人的美梦。 　　“福贵人”虽殷勤探视，变奏的婚姻并未坚持到底，出于复杂的原因，“福贵人”后来“休”了皇帝。有舆论言，溥仪是个有性功能障碍的人，导致婚姻连连失败。究竟是不是，他自己不说，旁人再鼓噪，也是瞎猜。总之离婚使他少了一项优厚的待遇，很自然地，探亲接待室他不会再去，但也没有别人住。那张大木床，空了一年，又空一年。 　　在探亲室不远，有一扇侧开的门，门外的小花园，给沉闷的气氛增添几分俏皮。雪白的李花迎宾一样，向小径上的你伸出芳香的树枝，几片脱落的花瓣，飘在精心设计的小渠水面。据说，小渠的别致，源于他采撷皇家花园的某一片段所创造。这使我联想到他的幼年，他自己称，在国子监读书时，经常逃课，与蚂蚁昆虫嬉戏——如果不是命运的安排，日后成为优秀的昆虫学家也说不定。那么，中国多的是一位法布尔之流的科学家，而不是卑躬屈膝的伪皇帝。 　　露天小戏台意外的出现在花园里，造型近似欧化。在灿烂的花朵映照下，显得有些落寞。关押期间，他曾在舞台上演戏，他演得很认真，赢得观众的叫好。令人深思的是，在书中他对很多事闭口不谈，小戏台倒刻意提起。也许他在暗示：人生如戏，朝代更迭又如大戏，你那里方才下场去，我这厢急匆匆上台来。演得好坏只是结果，光怪陆离的，是其中的过程。 　　空空的戏台前，惟我一名痴迷观众。想他演到入境时，戏里戏外，浑然一体。幻念中，龙袍与八旗，云彩一般，在高天上飘远……一人兀自狂想着，年轻武警整齐划一的脚步声，在狱室那端的大院踏响；雄壮的喊号声,急如雷雨，穿越时空，呼啸而去。