[原创] 童年看电视

　　第一次看电视是30年前，在城里的大姑家。 　　大姑夫妇都是职工。记得表哥结婚，我跟妈妈去贺喜，晚上住下来。饭后，大家围坐一起看有着九英寸屏幕的“小电影”。惊讶地追问之后，我便记住了一个新名词——电视。有节目看我就满意，无论是新闻、唱戏还是电影，反正一切对我来说都新鲜，完全想不起挑拣。表哥的婚礼过后，妈妈要回家，我说啥不走，大姑还一再挽留，我便顺水推舟地住下。 　　于是，晚饭后，我就赖在表哥屋里，趴在他的大床上看电视，津津有味地欣赏起我似懂非懂的话剧、戏曲。令我扫兴的是新婚嫂子一个劲儿地说我困了，让我快去睡觉。她的轻声慢语根本不能转移我的注意力，说的次数一多，我就变得有些气急败坏。嫂子只有讪讪走开。直到大姑过来，用糖果或者别的愿望连哄带骗，才把我从电视前拽开。 　　回家后，在大姑家的经历便有了炫耀资本，不厌其烦地跟伙伴们把电视的神奇讲了一遍又一遍——随时可以看的电影，还不用占座。我沐浴在他们羡慕的眼光中，夸夸其谈。直到跟家里只隔一个空场的第二生产队买了一台电视，我躁动的心才逐渐安静，不用为看电视每天查日历盼假期，寻找去大姑家的机会。 　　晚饭后，家禽、家畜进了圈，写完作业，就去了生产队有着长长北炕的大筒子屋。电视被高高地放在西边叠起的几个椅子上，观看的人们或站或坐，错落有致地形成一个扇形阵，北面的大炕因为视线偏离，倒是空着。演的啥无关紧要，人们仿佛欣喜的只是这份热闹。夜渐渐深了，人群逐渐散去。最后剩下了三个人，生产队的打更老头，屯里独居的老光棍，再就是我。那次演的是一个评剧《山猫嘴儿说媒》，唱腔很动听，没来由地喜欢。父母累了一天早就睡了，无人来找我，索性我一直看到屏幕上打出“再见”，才在夜里十一点恋恋不舍地回家。外面的黑，催着我一溜儿小跑，直到偷偷地钻进被窝，心还砰砰地跳个不停。 　　不久，生产队解体，那台电视的下落，我完全没了印象，反正我没地方看电视了。这个损失，让我偷偷地难过了很久。 　　父亲是司机，也是无线电爱好者。他去吉林的大伯家串门，背回来一台电视机，说是大伯用电子元件自己组装的，这让我很是欢呼雀跃。美中不足的是图像与伴音总不能同步和谐，无像有音，有像无音，再不就是图像扭曲或者缩成一条亮线，最奇的是有一次图像竟然倒立着，父亲焦急地摆弄旋钮，用手拍打荧光屏的外壳也不奏效。围观的我们异口同声地叫爸爸把电视倒过来放。但是随着电视方位的改变，倒立的图像也随之来个翻身，看样子非得我们倒立看才行！ 　　晚上停电，是最让人着急的，把灯的开关打开，睁大眼睛坐在黑暗里，想象电视节目进程，坐卧不宁，仿佛热锅蚂蚁。时间一分一秒过去，我们渐渐失望，直至睡意朦胧。突然，满室生辉，伴着“来电了”的欢叫，我们弹簧般地一跃而起，去敲父母住的西屋（电视放在那屋）门。父亲起来打开电视，看着依然扭曲的图像，百般盼望的电视剧已接近尾声，又抛下了一个悬念，然后开始长长的期盼，我们索然无味起来。 　　随着港台电视剧的热播，一周两集有条不紊地播放进度，使得周末更像一个节日。我们攒了一周的盼望，已不满足看家里有着扭曲图像的电视。听说在收购站上班的徐屠夫家里新买了一台电视。我们总要早早地催着妈妈做饭。祈祷着别停电，扒拉几口饭就跑他家去了。两集的电视剧，当时还不插播广告，觉得时间过得飞快，正看到关键处，仿佛说书的高声宣布下回分解般，伴随着主题音乐，演员表的字幕飞快地滑过荧光屏，我寥落地还在担心：遇险的主人公是否有人来救，定格在脑海的最后一个镜头的挣扎瞬间，还要保留一周。我没来由地替他累。 　　赶上停电的周末，我依然是落魄的。徐屠夫家里漆黑一片。只是听别人说，屯子里有一家把几十节电池连起来，能够维持电视正常工作的功率，靠这种“高消费”带动的电视，谁想看，先要交钱，数目不祥，好像影院的卖座。这笔钱我想都不敢想，也不能向妈妈要，明知道要碰一鼻子灰儿的，唯有聪明地让它自生自灭。于是，停电的周末，我总是玩的特别疯，仿佛用劳累分散与麻醉这份热切，直到一摊泥似地倒到炕上，来不及胡思乱想就朦胧睡去。 　　初中毕业的中考是在一个小镇上，我和几个同学住在一家私人旅店。晚饭后，老板一家看电视，我瞄了一眼儿，竟然是彩色电视，人物、景物都跟真的一样栩栩如生，比以前看的千篇一律的黑白电视，何止是精彩？简直是鬼斧神工的奇迹。以前追着看的港台电视剧今晚播出的还是大结局，焉有不看之理？我挤在老板的家人中间，说着初次看彩色电视的激动，以期博得同情，让我们分享这份快乐。但老板还是好心提醒我：“快去复习准备明天的考试吧！”。“临阵磨枪无用”。我振振有辞地回绝着。终于等到剧中几个主要人物的命运尘埃落定，才回到自己的房间。同学好心地提醒我注意分寸，那番初次看到彩色电视的激动表白，是否像老板展示我们的“土”？我忿忿不平地想，我本来就没看过彩色电视，说的都是实话！ 　　等我上了高中，已是上世纪八十年代中期。以前跟爸爸学开车的徒弟，已经参军几年了，为感谢师父的栽培，托部队的指导员弄了一个彩电指标送给父亲，我家才如愿以偿地看上了彩电，我还记得电视的发货票上清楚地写着部队番号，然后是指导员的大名。 　　想起表哥新婚日子期间，我的不识相；对生产队、徐屠夫家黑白电视的迷恋，在黑夜潜回家的小心；在停电夜晚所受的煎熬，都随着渴望丰富的童年，一忽儿远去了。 　　当年除夕的春节联欢晚会，我家的屋子里挤满了看彩色电视的左邻右舍，再现了当年生产队屋里的扇形阵。