[原创] 商场路东首

　　　　　　　　　　　　1 　　
　　2004年9月，我家终于结束了天下三分的局面。父亲卖掉了老屋，母亲、妻子、女儿从慈埠的乡下赶来。就像雨水流入湾塘，一时间，60平米的单元楼笑语飞溅。 　　我在小城的单位的地址是商场路东首116号。商场路是小城最繁华的街道。记得许多年以前，作为学生，我曾经写过这样的诗句，“这小楼昨天还是一个土里土气的乡下人/现在也穿上了瓷瓦和茶色玻璃的时装”（《走在小城的大街上》），诗行转换之间，对商场路有一种恬不知耻的喜欢。作为一个商业的场，这些年，商场路在用加法不断地添加一些商品化的物质：银座商城、佳乐家超市、阳光花园、永盛锦园。相比之下，我住的宿舍楼，作为上个世纪80年代的遗留，被完整地保存下来。顶上是楼板和脚步，楼道里贴满了花花绿绿的疏通管道的广告。卧室如土炕一般舒展，客厅狭窄得像过道，这种过时的格局，让我们无比欢喜：老少五口在一起，图的就是个睡觉踏实。 　　有了女儿，家里像多了许多人口。她一个人扮演着四种角色：爷爷的小杂碎、奶奶的小羔羔、爸爸的闺女、妈妈的小雨。她猫到东屋，又飞回西屋，仿佛我们这些大人就是她的胳膊和腿脚，隔一会儿，就要摸一摸还在不在。我的单位是一所全日制普通高中。白天学生做广播体操，女儿早早站在队伍前面，伸伸腿，弯弯腰，好比一只蝴蝶，扑打着阳光。晚上，女儿牵着我的父母，像个导游，去数商场路上灯箱缤纷的颜色。她以为她没有见过的，爷爷奶奶也一定没有。 　　女儿被一种巨大的新鲜和兴奋包围了。 　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　2 　　
　　商场路的南面是松树，北面还是松树。北面的松树稍稍松树一些，南面的松树零星地挑着几枝枯黄。不久前，它们从乡下迁来，在坚硬如铁的路面扎了根，依然披着一身秋日的暖暖阳光，显然，它们对缠绕在枝条上的汽笛很不习惯。它们的根须抓住一点点的泥土，坚硬的道路抓住了它们的全部。 　　我的日子围绕商场路展开。我属于商场路的白昼和夜晚。有一段时间，我在北校区上班。每天早上，我要欲西先东，就像毛笔书法的入笔。夜晚，同样是逆起回收的路线。没有一个人像我这样，长久地察看这些松树，“它们令所有的线条都变得清晰”（梅特林克《春天的源泉》）。我觉得，是松树们供给商场路以生命。没有这些树木，商场路会空旷地让人心慌。它们是商场路堂皇外表之下的坚韧的内心。 　　松树，是一种给人抚慰的植物：健康，长寿。在老家的影壁墙上，松树和仙鹤是配套的，它只是图案，“松鹤延年”，一旦固定为词组，就成了一个善意的谎言。事实上，鹤是一种涉禽，沼泽和沙滩是它的家园。 　　松树一律的矮小羸弱。北校区门口的两株法桐倒是粗壮魁梧，可惜也是移民，东边的一株过了好长的时间，才极不请愿地抽出几片叶子，远远望去，像一出世俗的滑稽剧。 　　我喜欢松树，它的页面始终是绿的，无论时间怎么涂改。
　　　　　　　　　　　3
　　母亲病了。肌肉萎缩。 　　母亲的手指骨节凸出，就像干枯的树枝，灰黄皮肤上的老年斑显得愈加暗淡。看一眼，眼睛都被戳得生疼。 　　对付肌肉萎缩，母亲采取了两种办法：一是锻炼，二是药物。 　　白天，母亲的手就淹没在家务的琐碎中，从卧室忙到厨房，从厨房挪到客厅，校园里修剪树枝，她自己下楼拖回了一大堆，一根根树枝支棱着，在提醒准备休息的叶子。她就是不让自己的手闲下来，她觉得只要忙活起来，手上就有劲。事实上，她的手已经成了漏斗，全身的力气在一点一点地从中漏掉，直到呼吸肌萎缩，导致窒息。晚上，别的住户都休息了，我家的东屋灯还亮着。灯下是我母亲，她坐在床边，面前支了杌子，杌子上搁了脸盆（父亲用脸盆熬好了中药），母亲的手臂浸在滚烫的药物里，热敷。这是父亲托老家的亲戚，几经周折，才从小城的一个老中医那里淘得的一个偏方，价格倒也便宜，一副药4块多钱，就是热敷以后还要做广播体操的一个动作：扩胸运动，1000次。夜晚中药的气味容易扩散，父亲端到阳台上，用盖垫遮好，然后给母亲计数。看到母亲的手臂斜斜地，向后伸展，父亲就忍不住站起来，做示范，像个很认真的体育教师。 　　当别人无比安稳地住在梦里，我的父母在逼仄局促的单元楼里，悄无声息地，一起走过了很多的路程。乡下人该吃的苦，他们吃了；城里人不该受的罪，他们也受了。
　　　　　　　　　　　　　4
　　我的母亲是在商场路上去世的。确切地说，是在去人民医院急救的路上。 　　2006年的商场路凹凸不平。我知道它病了，千疮百孔。它在用石子水泥沥青修复着伤残的肢体。我固执地认为，只有乡间的小路才是健康的，它像一根结实的腰带，扎在故乡，许多年。商场路，至今还负载着小城长安街的盛名。曾经在看病的间隙，我和母亲去过北京的长安街，还有父亲，那里的树木高大粗壮，长得就像老家的一样繁茂，我雀鸟一般，唧唧地叫着。 　　作为生活的通道，我每天依然走在商场路上，甚至梦里也不止一次地穿越着。有一次，我梦见了母亲，她从商场路上往家赶，眼睛看不见道路（怎么会看不见呢？），被一辆车撞了，在家里躺着（她怎么到家的？），我急匆匆地一把推开门，喊一声：“娘，你回来了！”我忽然醒了，胸口是尖锐的疼痛，像楔进了一枚铁钉；眼神空洞，我躺在了黑夜的枯井里。 　　一条道路，它的一端伸向尘世的喧喧、嘈嘈，它的另一端连接着我的记忆，我的疼痛。两边的楼房越来越高，显得道路越来越窄。商业的介入，似乎使得一些道路也在萎缩。它是城市的臂膀，它的萎缩无声无息，却又触目惊心。 　　我依然走着欲西先东、逆起回收的路线。想起母亲的疼痛，我就忍不住要做这样一个——扩胸运动。