[原创] 穿过岁月的河流

　　离开家乡这么多年，我无不怀念着家乡的一草一木，一情一景。但是，我不得不承认，有一个人，我从来不会想她。 　　这个人是我祖母，祖母在家乡卖仙人豆腐。 　　应该是没有比仙人豆腐更解暑的纯天然的绿色食品了。记得那时候，家乡的人都喜欢在大热天的晌午，从井里舀起一碗冰冷的井水，再捞两三块仙人豆腐放在碗里，加些白糖，就唏哩呼噜地喝起来，有些人意犹味尽，一定还要喝个两碗、三碗的。 　　只是很遗憾，我从来没有去尝试这种畅快淋漓的感觉，我甚至不知道它的制作过程，虽然祖母一直自已做仙人豆腐卖。 　　但我知道它是由仙人草熬制成的。那时候祖父还在，我会随祖父去园子里摘仙人草。这种草祖母种了许多，不高，碧绿碧绿的一大片，有着一种淡淡的气息。这种气息很难用香或者不香来形容，却是清清的凉，让人闻着十分舒服。然祖父只摘草不做豆腐，所以我也就不知道仙人豆腐是如何做成的了。 　　是的，看文至此的人都会知道，我与祖母是如何的生疏。 　　我是在大人们谈笑的时候得知母亲生我时，祖母想将我溺死在便盆中，一是因为我是女孩子，再则我的胎盘是绿色，祖母十分肯定地认为我会给这个家带来不吉祥。那时我虽小，却敏感异常，我没有办法说服自己去靠近祖母。 　　但事实上，我去祖母家的日子也是极少，那时祖父还在，祖父会想我，我会去看祖父。每每我去看祖父时，祖父总会留些小零食给我，花生啊枣子之类的。后来的一次，祖父给我冲鸡蛋汤，恰巧祖母进来了，她歇斯底里地诘责道，你干什么要把蛋给女伢子吃，你干什么要把蛋给女伢子吃？ 　　那年我五岁。 　　三年后，祖父去世了，我再也没有去过祖母家。 　　一到夏季，祖母依旧在街上卖仙人豆腐。这条街是我上学下学的必经之路，我可以看见很多人围着祖母的摊子，吃着仙人豆腐，吃得畅快淋漓，但是我从来没有靠近。有时候，我的同学也会去吃，然后他们会告诉我，说我祖母做的仙人豆腐又好看又好吃，碧绿碧绿，又爽口又清凉。也有人会问我，你祖母年纪这么大了怎么还那么好看，她人跟仙人豆腐都像玉一样温婉圆润，简直就是豆腐西施了。我笑而无语。真的，我不知道祖母长的什么样子，虽然许多人曾赞叹过她年轻时的美丽和老年时依然不减的风韵。 　　熟视无睹，那条街于我，一到夏季，或多或少有着伤心和难过。 　　后来我读高中，终于不需要再穿过那条街，祖母便淡出了我的视野。高三那年，一场大火把祖父留下来的房子烧得精光，那幢房子应是我曾经辉煌的家族唯一的骄傲了，母亲告诉我这幢老屋囤积着多少大洋，老屋的阁楼里又囤积了多少陈粮及其它，震惊之余，我庆幸的是，祖父已经离开，他看不到残桓败瓦。 　　母亲应该还说了些什么，大概是关于祖母如何深受打击，如何伤心欲绝，如何茶饭不思滴水不进，我没有去听，据说祖母病了许久，我没有去留意。祖屋烧掉后，我把祖父放在记忆中。 　　那年夏季，我离开了家，去外地读书。如我文中开头所写，在外的日子，我怀念家乡的一草一木，一情一景，却从来没有想起过祖母。确切地讲，我不知道要如何想起她，除了那句伤了我许多年的话。 　　日子是指间的砂。转眼，我参加了工作，忙了，便几年没有回去。去年年底回去， 一进门，我夸张地从旅行包里一件件掏出给父母买的礼物，父母乐得合不拢嘴，不停地夸我长大了，懂事了，我得意洋洋。突然，我看见了一个瘦瘪的老妇人，她站在一个角落里，畏畏缩缩着，重重叠叠的衣服裹不住她的枯瘦，眼睛无神地枯黄着，皱纹纵横的脸上的表情极不自然，似乎有话想说又不敢说，又或者似乎是想讨好些什么，想搭讪，呶呶嗫嗫地，我怔住了，难道，这是我那个曾被人夸为如玉般温婉圆润的祖母吗？ 　　二十几年来，我一直隔阂着她，芥蒂着她，皆是因为我挥之不去幼时心灵的伤疤，却从来没有去想一下，眼前的这个垂垂老人，我的所作所为是否也伤害过她，岁月的长河中，我是否考虑过她受过多少风多少浪，如今她已无力挣扎，而这么长的年月里，我又为她做过哪怕一丝一毫的什么呢？ 　　她毕竟是我的祖母，我父亲的母亲，一个普通的、深受封建传统思想束缚的老年妇人。 　　刹那间，我潸然泪下。