[原创] 　2006的阅读

　　　　　　　　　　　　　2006的阅读
　　　　　　　　　　　　　　　言子 　　　　　　　　　　　　　我们的孤独 　　2006年末，重读了美国当代女作家卡森•麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》。初读是在年初，重读对这篇小说有更深刻的理解，尤其是那个能够开口说话但一生都不开口的哑巴辛格，还有他终身惟一的伙伴安东尼帕罗斯。 　　对这位29岁瘫痪，一生坐在轮椅上写作的作家，我是敬畏的。读《心是孤独的猎手》，就是在读她的心路历程。一个坐在轮椅上写作的作家，她的视野是那么开阔，一点也不狭窄、狭隘。这让我更加坚信，行走的是一个人的心，并不仅仅是一双眼睛。有的人走了很多路，看到了很多，他的视野依然狭窄、狭隘。 　　这不仅仅是关于人与人之间无法沟通的一本书，这还是一部关于种族、公正、正义、剥削、被掠夺的书。 　　对这篇小说，我将在2007年解读女作家女性系列的随笔里细说。 　　小镇上的人不明白哑巴辛格为什么要开枪自杀，卡森•麦卡勒斯明白，我明白。 　　还想读她的《忧伤咖啡馆》，去书店问了几次，都没有。这是2006年的遗憾。
　　　　　　　　　　　残雪的精神王国
　　残雪，是我喜爱的一个作家，在八十年代末，读她的第一篇小说就喜欢了，被她独特的语言、叙述吸引。直到现在，依然认为残雪这样的作家在中国是独一无二。很多作家，一些写作者都可以模仿，唯有残雪不可模仿。 　　《艺术复仇》，让我们看到残雪这样的探索者，是怎样在精神王国及地狱里行走、穿越的。她对大师和经典与众不同的解读，是她在黑暗里的摸索，是精神世界里的灯火。残雪的世界被她自己点亮的灯火照亮，尽管她在行走时非常孤独，可能整个人都被黑暗吞噬。但那微弱的灯火依然亮着。她是个夜行者，是个在精神王国里举起火把的探索者。 　　《艺术复仇》2003年读过，今年重读，以后还将重读。在这本书里，我们看到了一个真正的艺术家是怎样行走、思想、探索的。
　　　　　　　　　　　　　　　肉身与灵魂
　　一直在想，刘小枫在《沉重的肉身》里，怎么对女性有那么深刻、细腻的理解。 　　在这本书里，刘小枫的解读是别致的，亲切的，感性的，理智的，同时又是深刻的、犀利的、尖锐的，尤其是对女性，可以说是一针见血。 　　女性的身体只是她生命的一种依附物，尤其是注重精神世界、有着高贵灵魂的女性，她的身体和灵魂是合为一体的，彼此不能分割。这和大多数男性不一样，男性的身体和灵魂是可以分离的，他们的身体可以游走在灵魂之外，行事可以与灵魂、心灵无关。只有极少数高贵的男人，他们的身体和灵魂才是结合在一起的。但在今天，已经不多了。 　　为此，感谢刘小枫给我们写了这样一部关于肉身和灵魂的书，感谢他对女性的理解、解读。这就注定了有着高贵灵魂的女性，她在这个世界上，永远是孤独、忧伤的。
　　　　　　　　　　　　另类的屈原
　　端午节吃粽子，便想起了两千多年前投汨罗江的屈原。于是从书柜里找出屈原的辞赋，准备重读。是下午躺在凉椅上读的，晚上也读。读完，又读了司马迁的屈原列传。这是读书的习惯，读一个作家的书，总是希望能更详细地了解他（她）及他（她）的作品。 　　再读屈原，为这个离我们已经久远的伟大诗人赞叹、折服。他的浪漫和艺术想象力，只有后来的李白才能和他媲美。无疑，李白是深受屈原的影响。像屈原这样一个浪漫、想象力丰富的诗人，当然不能长期待在宫里，也不能长期待在楚怀王身边。这样一个浪漫的诗人政治能接纳他吗？即使接纳他，也是短暂的，就像李白一样。更何况，屈原在当时，还是另类的、前卫的。 　　屈原的确是另类、前卫的，这在他的《离骚》里已经清清楚楚。屈原的另类并不是他要标新立异，而是他看不惯当时的时政，不与宫廷里的人同流合污，也不向世俗低头。他穿奇装异服。穿衣打扮都和世俗不一样。如果屈原像《离骚》中那样穿戴着走进今天，屈原依然是前卫、另类的。那些朋客，那些另类的少男少女们，恐怕看到屈原都觉得自己还不够朋客和另类。他们会用惊羡的目光注视屈原，对他顶礼膜拜。羞愧于自己还不够朋客和另类。屈原是朋客、另类、前卫的鼻祖，是朋客、另类、前卫的开创者。是他们的祖师爷。就象他的《离骚》一样，开一代先河。
　　　　　“我偶尔度过了忧郁不堪的白日”
　　《卢瓦河畔的午餐》，是法国作家菲利普•勒吉尤造访老作家格拉克的随笔。他们的会面是在卢瓦河畔。走进小雅书店，这本书的标题以及它简洁的白色封面吸引了我。翻开，第一句就是：“长久以来，我梦见他如此遥远。他在他的传奇里，头带光环，不可企及。他不是人们可以随便认识的人，说些雨季和晴天，说些逝去事物的无意义。”就为了这样的语感，这本书也值得买下。 　　在炎热的八月，这本书我连续读了两遍，还要读第三、第四遍。这是本没有让我失望的书，从头至尾都没让我失望。他叙述的语感、节奏我都非常喜欢。非常简洁，又意味深长，充满灵性和智慧。还有人生的感悟和哲理。他的叙述穿越时空，使一次短暂的会面不同寻常、诗一般浪漫、深邃。 　　一个老人，一个写作的孤独的老人，他早已领悟人生，知道该怎么度过自己的每一天。他的每一天是平常、平凡的，又是安静有活力的。内心的活力，一个思想者写作者的活力。他活在自己的内心世界，不是在外部世界寻找慰藉，给以他安宁的是他丰富的内心。 　　当然，他说：“我偶尔度过了忧郁不堪的白日”。这是难免的，我们，也“偶尔度过了忧郁不堪的白日”，还偶尔度过忧郁不堪的黑夜，这并不影响一个人的生活品质和生命质量。 　　感谢这本书的翻译吴雅凌。
　　　　　　　　　　　　　琴声悠扬
　　《左岸琴声》是当代一个美国作家的第一本书，副标题是“在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情。”这标题很好，我就是冲着它买下这本书的。我没有失望。在赛德•卡哈特平静的叙述中，我优雅地漫步了一次巴黎，并在一家老琴行倾听悠扬的钢琴曲。获得了一些钢琴知识，知道钢琴的发明在1700年左右，全是木质，不怎么结实。所以，李斯特每次上台演奏，不管走到哪儿，都要为他准备两台钢琴，他那喷涌的激情，常常在演奏时把一架钢琴敲击得不堪重负，散落成一堆碎片。钢琴从木质到刚骨，也像人类一样经历了一次工业革命。 　　它是一本自传体叙事散文，平静、自然、娓娓道来，一点也不矫揉造作，故作高深，也没去虚构一些离奇的故事，就是那么朴素，但一点也不枯燥乏味。那就是生活，一个作家在巴黎的生活，有激情有诗意有美好情素，却很安静。这样一本朴实的书，在中国，尤其还是第一次出书，可能很难出版。 　　阅读《左岸琴声》是在十月，我总是听见天空下有悠扬的琴声，像十月一样清澈、透明，又金碧辉煌。我迫不及待想听肖邦的钢琴曲，在网上搜索，打不开。 　　是的，肖邦的钢琴曲，更适合我的精神气质。 　　消逝的琴声能找回来，但有些东西，在现代社会里，我们找不回来了！
　　　　　　　　　自由王国里的两个老头
　　李元洛，这个名字是在《百花洲》杂志上看到的。 　　2005年第2期第5期的《百花洲》，我的随笔和李元洛的作品发在一个栏目上。我的分别是写杜拉和伍尔夫的，是解读女作家女性系列的两篇随笔。李元洛的两篇是解读唐诗宋词里的女诗人，打的是头条。当时读了他的第一篇文章，就直感叹，不知这人是谁，写出这样自由又有激情的文章，解读得也是非常别致，深刻，细腻。后来在书店发现了李元洛刚出版的三本书《唐诗之旅》、《宋词之旅》、《元曲之旅》，买下了前两本。拿回家，才知道李元洛已经是一个六十岁高龄的学者。一个六十岁的人写出这样激情飞扬又深厚广阔的随笔，让我由衷的敬佩。整个阅读过程都是愉悦的，是一次不平凡的精神之旅。 　　后来又读了《李国文说唐》，也是读书随笔。李国文的小说我以前不怎么读，但他这本书，的确是本好书。七十多岁的人了，能这样自由、风趣、洒脱地书写，诙谐地用上不少流行词语，而且有深度有历史有文化，真是难得，说明他没有僵化，不墨守成规。这才发现，李元洛和李国文的随笔有同工异曲之妙，都写得很美很自由。这两个李姓老头，在写作上，都进入了自由王国，说古论今，在历史和文字里自由穿行、驰骋。唯一的遗憾是他们在书写时议论多了一点。 　　希望我老了，写作也不墨守成规，不断探索，自由写作，像他们一样进入自由王国。我敬重并喜欢李元洛、李国文这样的作家。 　　　　　　　　　　　永远的梭罗
　　《瓦尔登湖》有几种版本，我读的是2004年6月上海译文出版社，徐迟翻译的。翻译过来的书，我喜欢买上海译文出版社的，我更相信徐迟对原著的解读和准确的传达。这个版本的封面是紫色，很适合书的内容和梭罗的心境，安宁、静默、简洁。 　　徐迟说它是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。的确如此。所以，这本书我读得很慢。有时是上午，有时是下午，泡一杯清茶。更多的时候是晚上，半躺在床上，享受着《瓦尔登湖》的宁静，享受着梭罗的恬淡和朴素。同时，也享受着柔和的灯光覆盖房间的温暖。读一本好书，这种感觉就是这样。尤其是通过文字你不但热爱作者，还热爱他的内心和灵魂，你觉得你在心灵上有了一个同伴，尽管他很遥远，你还是感到很温暖，一点也不孤独。我热爱《瓦尔登湖》，更热爱写作《瓦尔登湖》的梭罗。很多的作家，古典的近代的当代的，我就是这样热爱上的。我与他们，在心灵上息息相通。 　　梭罗说：时间只是我垂钓的溪。《瓦尔登湖》是他孤独漫步时结出的果。 　　另一个孤独的漫步者就是写这些文字的言子，即向燕。孤独漫步时，她安静、愉快、自由。当然，偶尔也忧郁不堪。 2007年元旦