[原创] 我蛰居的小城

　　我蛰居的小城 　　文/刘新吾 　　小城其实也不能算是个城，而是个镇。小城的西面，是巴丹吉林沙漠；小城的东面，是腾格里沙漠。两大沙漠到今天还不能合拢，就是因为它们中间，有一块坚强的绿洲。这块绿洲，就像一块楔子，楔在这片总是风沙弥漫的地域。小城，就是这片地域的中心，它是政治的，又是经济的，更是文化的。 　　小城的布局，很规则。如果不是民国十八年的那场兵祸，小城的变化，可能也不会太大。那场兵祸，来得太突兀，它把小城的布局，烧了个一塌糊涂。那场兵祸，小城有四千六百多人丧生。兵祸之后，小城的四座城门楼子不复存在，一些古老的建筑，也荡然空空。小城在历史上，少有战争，偏这一次，让手无寸铁者血流成河，其惨烈程度，令后来者怵目惊心。 　　小城之小，也就一大什字，四条街而已。昔日的街道，狭窄而拥挤，但人迹却是寥寥。我读高中时，只要出了校门，双手松开自行车把，一口气就可以骑出城门。那时的街道上，卖西瓜者颇多，影响最深的，就是一些拾西瓜皮的孩子。他们胳膊上挂一筐子，内备竹筷勺子之类，见你买瓜，就一拥而上，为你服务，报酬所得，就是你吃完后的瓜皮。而今的街道，拓开了许多，比起往日，人来人往，自是不可同日。今昔相比，最大的变化，就是昔日小城，只有土木结构的平房，还斑驳不堪；今日小城，则是高楼林立，大厦栉比，更多了一些现代的气息。 　　小城的风景，四季分明。小城一年最多的，是风沙弥漫。那风，多从巴丹吉林沙漠的方向刮来，又总向腾格里沙漠而去。住在小城，最让人烦心的，就是沙尘。走在路上，它打你的脸；进入房屋，它占你的窝。有诸多人家，给窗子安上两层玻璃，也无计于事。如果遇上扬沙天气，那就更惨，大街上的能见度，一般也就五六十米。在小城的风沙中行走，脑海中闪现最多的句子，就是“大风起兮，沙子飞扬，我怀抱着的故乡，何处才能安放！” 　　小城最亮丽的，是教育。它有两所独立高中，一所职业中学，两所独立初中，四所六年制小学。这些学校的建筑，是小城最打人眼睛的，也是小城最自豪和骄傲的。这些学校的软硬件设施和教育质量，跟同类地区相比，绝对是一流的。从小城出去的学生，他们求学与工作的足迹，遍布着全国大大小小的各类城市。小城是个穷县的小城，是个偏僻的小城，可是小城的教育却不穷，也不偏僻。在小城的高中初中，外来的求学者比比皆是。 　　小城最让人悲哀的，是文化。小城是文化县的小城，小城的文化，在历史上，也是颇有些名气的。“人在长城之外，文居诸夏之先。”县志中是这样记载的，小城人是这样自诩的。现今的小城，有一个文化馆，却是简陋而陈旧。文化馆有一个图书室，里面陈列最多的，不是文学书籍，而是方方正正的马列著作和毛泽东选集。支撑文化馆的，是几个与书画音乐舞蹈打交道的人。他们安分守己，占着自己的阵地，过着自己的日子。在小城为文的人，几乎都未能守住自己的贫困和孤寂，而远走了他乡。小城也有文联，却不见有什么活动。逢年过节，电视上最多报道文化的，就是农民们欢庆的锣鼓、秧歌、小曲子等。小城还有一个老年人坚持的诗社，传统得古怪，他们主办着一份薄薄的刊物，这倒是唯一的闪光了。 　　在小城生活，我是个教师。十多年前，走在小城的街上，我最怕的，就是别人说我是个教师。可是现在，我又怕别人说我不是教师。十多年前的教师，大家都看不起，姑娘们找对象，正眼不看。许多青年人，三十岁还结不了婚。十多年后的今天，却又不同。小城来的年轻教师，一进校门，就成了众人打探的对象。十多年前，我出入各单位，从没听说哪个姑娘，让介绍教师的。现在则相反，总是有人问，年轻人中有没有单身的。不过，不管教师工作待遇如何，福利如何，我还是喜欢。尽管在小城做教师，更多的是无奈，但它的宁静，倒也让人坦然。活人就在于心境，以前这样认为，现在我还这样认为。 　　在小城写诗，我是业余的，也是多余的。正因为业余，所以寂寞；又因为多余，所以孤独。在小城写诗，我从不与人谈诗，也没有人与我谈诗。见面客气，许多人都叫我诗人，可惜方言作怪，诗与私同音，听着就是私人了。在小城为诗十数年，没有什么作为，倒挣下了两个段子，常常成了同事朋友们饭后酒的笑资。一是我妻子去理发，有人说她是诗人老婆，理发的女师傅大笑，说这老婆，哪个不是私人的，还有公家的？另一则是我身体发胖，肚子凸起，一日酒间，有朋友打笑，说我这么大的肚子，肯定是诗写的多了，发不出去才这样的。有时候想想，自己也好笑。 　　在小城生活，宁静而无奈；在小城写诗，寂寞而孤独。有人劝我，为什么不出去，我总是一笑了之。其实对于生活，我属于要求不高的那类，而对于诗歌，我又是胸无大志的那类。小城的风大，小城的沙多，可是真正要离开了小城，我又能做些什么呢？