[原创] 在别人的城市里做梦

　　时光倏忽。转眼间，来到现在寓居的这座城里，已经四年。四年来，虽然差不多一直都在这城里生活、工作，忙碌奔波，也安闲自适地享受着这城里的一切；但我对它的感觉，却仍如刚来时一般模糊，茫然。便是对窗外不断挺拔耸起的建筑群，也常是无知多于了解。 　　细想来，这一面是因着工作性质和个人情趣的缘故；但更多的当是由于我知道：这不过是别人的城市，它终究不属于我。尽管为着种种原因，我也频繁外出──骑了我的“永久”牌自行车，在大街上穿行，到市场去买肉买菜，或到邮局交信，到百货公司买衣帽鞋袜，维持生命之需；再或者，到朋友们那儿去小坐片刻，聊几句天，喝两杯酒，谈一阵子文学，心里充满悲愁或喜乐──但我每次骑着车，在这城市的街巷和人流中穿行，其目的，委实只为奔赴那有限的几个地方。心无旁顾，对城里的其他纷繁景物，人流车流，自然容易视而不见，充耳不闻。虽然在这过程中，有时也不免要碰上一些眼熟的面孔；但往往只是一点头，一颔首，或朦胧或明晰地一笑，便又匆匆地各奔前程。 　　有时，连自己也觉得匪夷所思。很疑惑自己，是否已完全失却曾经汹涌如潮的激情，是否已完全麻木冷漠。就像一个看破红尘的人，外界的种种浮嚣和繁华，似乎都在自己的关注范围之外。而这样的生活，却又并非真正的心甘情愿。因此很佩服、也很羡慕那种人，那种“处处无家”却能“处处家”的人，他们能把每一个地方都当成自己熟悉的地方，他们在每个地方都能迅速融入其中，交朋结友、郊游逛街、工作生活，如鱼得水，如鸟在林。除开偶尔因语言差别，让他们突然记起不是本地人外，他们甚至比本地人还本地人。 　　但，疑惑归疑惑，羡慕归羡慕，对这城市，感觉依然只是浅淡，模糊。每次走在这城市的街道上，穿梭在稠密的人群车流中，我的心里，也总觉得茫然，落寞，仿佛置身局外，喧嚣红尘中的一切熙攘名利，都浑然与我无关无碍──因为，这城市不过是别人的天地；我于它，也只是行色匆匆的过客而已。这时候，就恍惚觉得，自己并非走在、而是“悬在”水泥路面上，觉得自己并非置身城市，而只是在“经过”这样一些地方。 　　我不知道，这是否是因为出身乡间的缘故。早年在乡下，心中确曾有过对城市的火焰般炽烈的渴慕，和向往。而现在，却似乎只有宁静，和宁静后的恬然平淡。有时夜梦醒来，披衣站在面向郊野的窗前，遥望着斑驳陆离的灯光，和灯光中隐约模糊的城市轮廓，心灵的触觉总是不由自主地，就回到那个已然遥远的村落，回到那残旧的老屋、清浅的小溪、平缓的草坡中，回到那田畴、泥路、鸡鸣犬吠声中嬉戏的顽童，和衣着素朴、流溢自然气韵的乡下姑娘群中，回到那憨厚的面孔、淳朴的笑容、血液流动般温热而熟悉的乡音中，回到那一段段袅袅扬扬的绵长炊烟和土风歌谣中——这样的感觉，有点淡淡的甜，有点微微的酸，就在这酸酸甜甜的惆怅中，一些暖暖的东西在内心深处悄悄流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木的心灵。 　　应该说，我其实并不厌憎城市。即便别人所深恶痛绝，并大加挞伐的所谓“城市病”或“文明病”，在我看来，也太过夸张和矫情。不管承认与否，我们的家，其实早已安放在城市里了，我们自己，也早已成为城市里的故乡人了。城市里有我们留下太多的东西：约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，晚晚睡觉的床，天天呆一起的亲密爱人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有日益习惯了的生活方式，一切的一切，早已融进我们的生命，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却也有我们自己的家，这和在故乡有着我们自己的记忆一样，也是无法改变的选择和事实。 　　但我实在无法装出对城市的狂热痴迷，如同我无法摆脱骨子里对乡村的眷恋和返顾──我只是觉得，城市不是我的家，我生命的根须，决不可能深扎在这里。作为乡村的子民，我或粗或细的脉管里，至今仍流淌着浓浓的土地的血性和气质。实在说，我永远也不可能挣脱这种生命和感情的缘结，如同我永远也不可能对城市，产生真正的认同感和归宿感一样。就像人不可能有两次生命，人也不可能有两个故乡。乡村是给了我们生命的地方，那里有着太多太深刻的记忆，无可置疑，难以摆脱也无法忘怀，如血源一般的记忆。这样的记忆，让我的灵魂始终散发着初涉尘世时的味道，这样的记忆，也总在不经意间，提醒自己从何而来，因何而至。这样的感觉，就像一根线牵着飘飞的风筝。风筝飞得再远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。 　　但这并不妨碍我生活在这城市中，并不妨碍我歆享这城市中的物质生活，并不妨碍我不断奔走和拼搏，寻找和追寻着那些可望而不可及的梦想，并倾其所能地为之努力工作，默默奉献。在剩下的生命中，我仍将一次次穿过大街，但决不停留；我仍将一天天奔波忙碌，但决不烦忧。既然这只是别人的城市，那么，我就没必要与它计较什么，我也就不希图从中获取什么──无争无求，我心何忧？ 　　我只要本份地活着，走自己的路，做自己的事，过自己的日子，也就够了。在这个别人的城市里，我只求能够挺起胸膛坦然做人，弯下腰脊尽力劳作，像一枚飘落城市的雪花，干净而无声地缀染这城市，陪伴这城市。如此而已。