[原创]　金黄明亮的麦子——给梵高　

　　 　　天气渐渐热了。布谷鸟和黄鹂鸣叫得慌。夏日的风，不时裹挟着热浪和麦香袭来，在空气里弥漫。东南风吹过，热浪一阵接一阵，太阳下的麦子，一遍遍地更黄。雨后，湛蓝色的晴空万里无云，被彻底浣洗得更纯粹，是晶莹剔透的宝石蓝。烈日当空照，阳光像碎银洒满地，树叶绿得发亮，景象一片明朗。整个色彩单纯而绚丽辉煌。 　　这样的晴空，显得奇怪而高远，也很孤寂。沁入肺腑的气息里，似乎也隐藏着痛苦和危险。 　　在川西北的家乡，我漫步于麦地中，满目的蓝色、绿色顷刻变成明亮的金黄，心潮澎湃。麦田里，成熟的麦子随风摇摆，地上零散的影子在晃动，麦浪此起彼伏，一浪高过一浪。终于，我的目光消失在波涛汹涌连绵不断的麦海和广阔无边的天宇之间。 　　我感到自己恍惚迷离，虚脱而苍白，空洞得没有任何语言。仿佛我正置身于阿尔的原野。 　　忽然，我眼前的惬意转为惆怅，先前的清新热烈也变得躁动，惊悸不安。微闭双眸，我不由得想起麦田上的梵高，——一个满地奔跑的艺术家，失却了理性，歇斯底里地疯狂作画。我的身心装得满满的，不觉陷入深而冷静的沉思。 　　现代艺术的卓越奠基人之一：梵高的地位早已确立，虽然是在他自杀身亡后的追认。梵高已挤身于世界最伟大艺术家的行列，其身世被演义成多种传奇的版本，作品也被涂上神秘色彩。前不久，我就写过文本《梵高——永远燃烧的火焰》。而今，我看梵高更像土地里的麦子。 　　人是软弱不堪的，如随风摇摆的麦子。人有思想，便在宇宙中傲然挺立，却比宇宙更有精神。梵高就有看似笨拙，却颇有诗意的比喻——把自己比作麦子。人不是动物，而是植物，是麦子。《福音书》里，耶稣教诲他的门徒：“吝惜生命的，必将失去生命；抛弃生命的，反而得到生命。”正如一颗麦粒，只有撒播到泥土中，才会焕发出生命；假如把它束之高阁，其生命将失去光华。把此教诲的精神发挥得淋漓尽致的不是别人，而是梵高。梵高的灵感来自于最平常的麦粒和土地。“在生活的另一面，我们看出痛苦存在的理由。眼前，这痛苦如此弥漫，布满整个视野，以至酿成绝望的洪水猛兽。然而至于此，至于痛苦本身，我们知之甚少。我们最好去看麦田，即便是画中的麦田也行。”梵高认为自己是麦子，有麦粒一样的生机，由此产生出自然而然的生命。 　　人的生命即命运，是麦粒所展开的蓬勃生机，是至善至美的繁复过程。正如梵高不可救药的人生。 　　我觉得，梵高的命运并非华丽的篇章，而是苦难的历程。麦粒被播撒到土地里，混着泥土的芳香，就是被埋没，被幽闭，与世俗隔离。在孤寂而暗无天日的处境中，种子不断地内聚和异化，是回归本身，也是再度自我完善的漫长苦旅。梵高的奋斗史，就是自我实现与超越，是麦子生长成熟的过程。这不啻是苦役：它被驱使，走向既定的目标，却有巨大的阻力使之无法迅速抵达。没有任何目标比无限远方的旗帜更遥远，因此，梵高把人的命运比为祈祷和行走。“像走路：你望见道路尽头教堂的尖顶，以为就要到了，但由于地面起伏不平，这时你面前又出现原先没有看见的路。”麦粒还原其本身，无论昼夜，都像人虔诚地祷告。梵高的生活困苦曲折，是在苦海无边之中艰难的航行。梵高不知道，我也不知晓：潮水会不会上涨，以至没过眼睛与头顶，甚至涨得更高。但是，梵高压抑的情感需要宣泄，要放热发光，要生根发芽，继而开花结果。梵高决然离开了故园，徒步远行。 　　梵高对绘画有深而广阔的悟性。有非凡的开悟力——敏锐的感觉和丰富的想象，性格坚强无比。深入事物的内核后，梵高又使自身超越梦幻与现实。他不在乎肉眼所见的物象表面，而是用心灵感应，主观激烈地表达。物质贫乏，肉体痛苦与灵魂绞痛，促使他克服困苦，却从未使他气馁。梵高放纵自己的天性时，痛苦升华了，不屈不饶的精神更顽强。以折磨自身的肌体组织而展现其非凡的才华，同时，也造就了他的热烈与浪漫，成为一个具有悲剧色彩的人。 　　我感到，梵高的命运也是充满欢愉的，是苦中寻乐。麦子在时时刻刻地成长，是内能的释放和舒展，是在接近遥远的目标，尽管相当缓慢，难以察觉。梵高的生活越是往前，越难突破，也就越艰难。但是，在逆境中，内心深处的潜质才得以焕发，就像祈祷者心中的信仰，有激越和豪迈在悄然滋生。当然，这些无论是出于自我，还是出自事物本身，都使神经立刻变得强烈紧张，心灵十分震撼。冲动爆发出来，产生出一阵阵猛烈而使人颤抖的痛苦，给人一种焦灼不安和大有裨益的快感。此深度的快乐是苦难命运过程本身所给予的，并非目标所为。梵高内心郁积的忧郁却充满了动力——“永远悲伤，又永远快乐。”梵高的痛苦也不是无所依托的，而是生命轮回的体验，是临产前撕裂的阵痛。与疼痛相伴的是，淤血涂画出一幅幅光彩照人的杰作。泰戈尔：“炽烈的火焰对自己说，这是我的死亡，也是我的花朵。” 　　的确，梵高对麦子有一种纠集不清的情结。 　　这里，我要提到一幅版画：《穿过麦田的葬礼队伍》。当年事稍长，梵高的艺术直觉就从蒙昧浑沌中逐渐萌芽成形，这件作品就融入他的感知和审美意识的血液，铭刻进他的骨子。他父亲的书房里，有画家范德•马丁的铜版画，阴森而强烈，漫漫地引起梵高的格外关注。那是除母亲的业余绘画外，梵高最早接触的专业作品。那是怎样的一幅画？画面阴沉沉的调子，是尼德兰低地特有的景观。布满画面前景的彤云横陈天际，在地平线附近留下一带耀眼的天光，使地平线那边的村舍、教堂和树木等，构成一排参差不齐的剪影。教堂的塔楼纵贯于一线光亮，其尖顶和十字架没入昏黑的彤云。十字架上方的苍天，现出凄清紧张的另一片天光。是惨淡的黄昏，是怪异的午后，也许是巨大的雷鸣闪电来临之前，或许是一场狂风暴雨刚刚洗劫了大地——横贯近景的大片麦田，横七竖八，狼籍一片，似乎已惨遭蹂躏。前景的麦田已被刈割。画面右边，一位难以分辨的模糊人物，手挽一柄大镰刀，满含死神姿态，向左而立，低头哀悼致意。一列企鹅般的送葬队伍正缓缓穿过麦田，向地平线方向的教堂走去。我看到清一色黑的斗篷和戴礼帽的背影，悲哀和伤感，也有几分恐惧和无奈。他们似乎都低垂头颅，前倾身子，拖着沉重的步子。教堂里，晚钟——当——当——当——地敲响，神秘的诱惑，呼应形象含糊而身份暧昧的收割者，呼应他臂膀中可怕的大镰刀。麦田中，凄风潇潇，仿佛是向生者召唤，也为死者祈祷。 　　北布拉班特黝黑土地上的麦田，滋养生命的土地。被教堂守护着的麦田，在村舍一旁无尽地延伸。用麦芒点燃阳光，被暴风雨肆意践踏，或被死神刈割。多年后，梵高仍能清楚地回忆起这幅画中阴霾、空旷而惨淡的景象，乃至细节。当然，其中投射了他幼小的易于伤害的心灵。后来，梵高走向社会生活，无论在一帆风顺、遭遇挫折或处于困惑迷惘之中，他都在自己的房间里挂上复制的《穿过麦田的葬礼队伍》。这幅画及其作者在艺术史上，虽然名不见经传，然而在梵高的书信中，范德•马丁却是与他所仰慕钟爱的艺术家们同堂供奉。这些包括闻名古今的大艺术家：伦勃朗、德拉克洛瓦、雷斯达尔、米勒、柯罗、杜比尼、伊斯拉埃尔斯、马里斯和博斯布姆等。 　　再往后，梵高的作品中，麦田里的收割者、播种者的形象再三出现。当初，无论幼小的梵高是否意识到，——在他的心灵深处，生活与现实，绘画世界中的麦田、人、乌鸦、生死、墓地、墓碑、死神、教堂和上帝等等，已经糅合在一起，且渗透开去，化为不可磨灭的潜意识。而大片的麦田、教堂的尖顶剪影就与墓地相伴，同在一片天地之间。常常，那满头红发的孩子就独自逗留在教堂或墓地里。初开的岁月，午后寂静的灼人阳光，热风混着湿润的北布拉班特黑色泥土和麦香气息扑面吹来，带着等待刈割的成熟。那些高高的柏树，火舌般的，只剩下丛丛升腾的绿叶和枝条，在寂然的阳光中或泛白的天光里，无声地簌簌发抖。那时，小小的墓碑上镌刻的文字，草叶丛中的小小阴凉，一定会比平时更为神秘。在《穿过麦田的葬礼队伍》中，景象重叠于明亮与阴森森的感觉，——宛如雨过天晴，彤云横陈，天光耀眼；恍惚间，送葬队从冥冥中由远及近，来而复去，穿过被蹂躏和刈割的麦田，朝着教堂在天光前的剪影走去。 　　我仿佛看到：梵高拿着画架，背着油画箱，光着头走过阿尔的大街；他几乎疯狂而布满血丝的眼睛，望着女人而含有贪婪的神情；他身穿破烂不堪的亚麻布上衣，凌乱的红色胡子，总是脏兮兮的脸。为了忘掉烦恼和悲伤，梵高躺在沙地上，正在画一棵古老的枯树。他叼着烟斗，双眸凝望着湛蓝色的天空，眺望着远方的麦田、柏树、沼泽、草地、村道、墓地和教堂。梵高笔下那熠熠发光的麦垛与苍穹，搅拌着金色镣铐似的星空，播种者所留下的灿烂辉煌，以及层层叠叠的麦浪，——一百多年来，都恩泽于我们。 　　这些早已不再是普通意义上的静物、风景和人物，也不是我们肉眼所见的物象，而是凄艳、明丽而悲戚的生命。 　　梵高非常热爱土地，大地是孕育生命的场所。他给泰奥的信：“如果要生长，必须埋到土地里去。我告诉你，将你种到德朗特的土地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市中生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里，而不是在巴黎的大街上。”梵高如同土行孙，离不开他所依靠的土地，离开了土地他就失却威力。 　　麦子在常人眼中是静止不动的，而在神经质状态的梵高心目中，它却是别开生面和惊心动魄的。梵高敏锐地感受到，强烈的生命在蠕动，动与静张驰有度。从静谧的星空到凝然不动的大地都潜藏着能量，他的目光所及都是静态的运动。 　　梵高有宗教的魔力，效法基督，向大自然学习，具有庄稼那样的耐性和忍受力。于是，他想成为麦子，世界是他的麦田。麦粒被播撒到土地中，就是被流放、闭关或炼狱。麦子与人不同，没有家园，或者播种地就是故园。麦子在此地安身立命，原地不动，夜以继日地进行缓慢而剧烈的内外在运动，——在渴望和忍耐中修炼，悄然地深呼吸。 　　当然，我知道梵高毕竟不是麦子。而是他具有麦子对于生命的炽情，有他的感悟和精神，以及表达灵感的笔毫。至于是表现于画布，还是记录于纸媒，倒是次要。正如，称之为画家、作家，还是艺术家、思想家，都已无关紧要。 　　再看，梵高的画里并无幽灵，而是非常美丽明亮的，也暗含了金黄色的忧伤。他的命运亦复如此。今天，看梵高整个的一生、画作和书信，回顾他的生命历程。他的生命自发、原始和古朴。我要说，这位长满红发的梵高应该归属植物，属于信奉大地、崇拜火焰与太阳图腾的种族。 　　是的，梵高的艺术就在麦田里。他的最后一幅画就是——《麦田上的鸦群》，闪耀着金色灿烂而遥远孤寂的光芒。金黄色的麦田上空，巨大的烈日燃烧后，变得虚无，破碎成黑色残片；天边汇聚一群乌鸦，由远及近地飞来，仿佛是冲击过来的征兆，暗示了一个即将瓦解崩溃和绝望透顶的世界。给生活减压的艺术，实际上并没给艺术自身减轻任何负担，它同生活本身一样无比艰辛。终于，梵高选择了抛弃生命，而重新寻找超脱，就像把麦粒播种到泥土中。他点燃了自己，照亮了别人。——他让自己的身体回归大地，灵魂得到升华，艺术流芳千古。或许，终点也是起点。梵高来源于泥土，又回归麦地，这正呼应了《穿过麦田的葬礼队伍》。 　　梵高——有阳光而无雨露的土地里的麦子，是金黄透亮的麦子，是荷兰人在阿尔疯狂生长的麦子。 　　湛蓝深邃的苍天，万分清纯。阳光依然灿烂。布谷鸟和黄鹂还在叫。麦田生长出使我惊恐不安的景象。我的脑中忽然闪出一幅画：在一片翻滚的麦海中，孤单的梵高在拼命地奔跑。
　　（附有梵高油画作品的７张精美图片——《麦田》）
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。