【在水一方】水肩

水肩
　　在老家，水肩是圩埂沿坡伸展到水里的土丘，形似肩而得名。
　　父辈挑出的那条圩埂将村西的丹阳湖截成南北两片水泊来，南边的称为里水，北边的称为外水。圩埂里水一侧有十个水肩，总觉得那些水肩对于我有些宿命的味道。它们在水边等了我七八年，等我诞生在圩埂与村庄接轨的瓦房里，又等我长到七八岁，我开始一个个走访它们，足迹重叠在父辈的足迹上。一直往西，可走到送粮河河沿，在渡口坐渡船到外乡，也可以在渡口乘轮船直达县城。我是由圩埂出发的路，水肩支撑着我。
　　记忆里走上第一个水肩是为了斫马鞭草。七岁的我悄悄拿了镰刀走上第一个水肩，想斫倒一片马鞭草给母亲烧水用，没想到第三下便斫破了左手的食指，心愿没能如愿。父亲是木匠，天天做木工活，没时间斫柴，斫柴的活落在母亲肩上。我人生第一课必是在夏天启蒙的，所以才会有七岁时走上水肩斫柴的举动。
　　早春村东的石臼湖还是枯水期，湖滩被嫩绿的水蓼淹没着，有的人家干脆让小孩失学，冬春两季在石臼湖放猪。父母不让三哥失学，每年将两头壮猪圈养着，由母亲掐茏古头（水蓼的嫩尖）捞菹草做饲料。那头母猪散放在水肩上自行觅食，偶尔长时间不回来，母亲派三哥去寻，后面自然少不了尾巴似的我。
　　水肩上的春天是鼓舞人心的。一蓬蓬蓝色的婆婆纳花欢笑着，一丛丛金色的猫爪草花欢呼着。圩埂的坡上水肩上有三三两两的人在放鹅，我想象着将来也牧上一群鹅，甚至把走到更远一些的水肩当做能独自放鹅的预备课，有一回跟玩伴小多头一直走到第六个水肩，自豪归自豪，再不敢往前走。
　　八岁那年夏天，大哥所在农场分西瓜，母亲带了我去，有幸检阅了所有的水肩。一出村子，闭着眼都知道前两个水肩住满了马鞭草的家族，打第三个水肩起，苘麻、天名精、苍耳、萹蓄的混合部落不出我的意外在那里散居着，第四个水肩正对着湖面我家那个长满辣蓼点了青瓜的墩头，第五个水肩对着那块最大的芦苇墩，水肩上的草早已过渡为开白花的一年蓬和开着一层层红花的益母草。再往前走，坡下是我和小多走到的最远的第六个水肩，上面小飞蓬笔直地挺立着，红蓼花一穗一穗搭着红尾巴。奇怪的是第七个第八个水肩并排着，中间没有过渡地带，母亲说这是双水肩。上面的草变得低矮起来，凭我的经验知道这样的草坡很适合放鹅。过了第十个水肩，一条拦水坝往南延伸着，将万顷良田隔在西边，那片开阔的稻田在我看来有些单调，不如里水外水有荷花的湖面好看。转过圩埂的好几道弯，我们才下埂向右走到外水尽头的农场。
　　从农场回来后，我把十个水肩当成自己的，有谁比我更熟悉哪个水肩的左侧开着一溜旋覆花，有谁比我知道哪个水肩的脊梁上开满马兰花。
　　上学以后，更喜欢在水肩上闲逛。但乡民们把没目的的荒野漫步当做没头脑的行为，要么到新圩里种田时路过，要么到水肩上斫柴，要么在那里看鹅放牛，或者像那几个外省人斫马鞭草和益母草卖给药店，否则像我这样的小姑娘连路过水肩的理由都没有，如果成天在水肩上闲逛不被人家当白痴才怪。
　　就在我没有理由将课余时间花在水肩上而烦恼时，有几户人家回乡来了。他们当初嫌沙洲耕地少，靠下湖难混饱肚皮而迁移出去，后来听说老家围湖造田了，生活很是过得去，又陆陆续续搬回来。村前村后的空地让那些没有挑过圩流过汗的人家给挤满了，有两户干脆在水肩上落脚，盖茅屋，栽柳树，辟菜园。水肩本是上天苦心安排给我的乐园，也是大地给乡民们准备的柴火仓，这下第一个第二个水肩不再是我的了。不知道有没有人像我因少了两个撂荒的水肩而失落悲哀。我恋村庄，也恋荒草葳蕤的水肩，村子生出了侧芽向西伸展的同时，我的荒原在缩水。
　　幸福的是上四年级那年，母亲在我的恳求下破天荒养了鹅。星期天和放晚学后的时间可名正言顺地花在水肩上了，到了暑假，我成了职业牧鹅者。每天早饭后，带上午饭和水，和人结伴赶着鹅到双水肩上放牧，小晌午将鹅群赶进拦水坝西边的水沟里，那里满沟的稗子是鹅最好的饲料。我们只需坐在坝上的柳树荫下，不让鹅进入西边的稻田就行。太阳到头顶的时候，我们开始吃午饭，等到太阳偏西将鹅从沟里唤上来，再沿着一个个水肩往回赶。
　　那个暑假是我童年里最开心的时光。早晨草地上的露水晶莹而多芒，赤脚踩在上面就像踩在童话里，到了拦水坝，可以捉天牛玩。春才还能捉到柳树上的知了，他放鹅也最有经验，还会游泳，常采了莲叶莲蓬分给大家。一张张荷叶反扣在地上成了我们清凉干净的座椅，大家剥着莲蓬，将晚上在星光下乘凉时听来的故事倒上许多遍，吃着、听着都津津有味。中午吃饭时，数我的菜最好了，不是韭菜煎鸡蛋就是青椒炒鸡蛋，木根羡慕着说我比惯宝宝还高级，我吃腻了煎鸡蛋，跟他换藕鞭菱蔓，他心里笑我傻。兰兰家总有吃不完的小鱼干，她外婆家是渔民，有一天母亲给我带了几条小煎鱼，一下就把兰兰母亲的手艺给比下去了。兰兰还羡慕我不用干家务，而她即使是在寒冬腊月，手上的冻疮溃烂不堪，也要洗锅灶。我想不通她的母亲是怎样的人。
　　其实我父母体弱多病，我家的经济最差，吃菜不如一般人家好。家里虽养了不少鸡，平时舍不得吃鸡蛋。那一阵放鹅，母亲为了方便我带菜，每天煎两个鸡蛋给我，一是想给瘦弱的我补一补身体，二是怕我在别人面前难堪。但我还是那么瘦，而且我放的鹅也没人家的长得肥。春才一语道破了玄妙：“鹅多了抢食吃，鹅少了耍着吃。”我家的鹅最少，才十只，其他三家二三十只的，吃起草来不抬头，我家的鹅总是东张西望。
　　春才没念过书，在家老大，是父母的好帮手。我进入初中时，他已经能独自放牧着上百只鸭子，撑一条船在湖里牧鸭，提一竿竹篙在秧田里牧鸭，都轻轻松松的。可就在他十五岁的那年夏天，他牧鸭的秧田里有一根电线从电线杆上掉落到田里，他不经意地用竹篙一挑，当场触电身亡。岂止是他母亲，连我们这些玩伴的心到现在还悲戚着难以平复。
　　上了初中，我还是喜欢到水肩上去，当然以斫柴的名义。村里的大妈大婶们夸我勤快懂事，她们哪里知道我是喜欢在水肩上斫柴玩。叫人反感的是那些人在夸我和哥哥的时候，仿佛父母不配有我们兄妹。父亲是那种热心助人的匠人，村里村外不知多少人家得我父亲免费的木工活。母亲是持家过日子的一把好手，针线活百里挑一，烧一手人人夸的好菜。我生活在村民尊敬父母的氛围里，也生活在村民轻视父母的氛围里。只因父母从不占人便宜的秉性和因体弱多病而受穷。但我和哥哥知道母亲除了健康比一般人差些，除了比别人内敛和慎独外，内心比一般妇女都要强。父亲是把别人家的事放第一位的人，哥哥有时怨他，而我一直以父亲为骄傲。那些人以钱来衡量人的优劣，好无道理。那个年龄，我一心想念好书谋个工作，给父母挣得面子。
　　又有两户人家搬来水肩住。一户是住在第三个水肩的一对老夫妻，一生没有生养，在外围箔多年，如今弃了漂泊生涯回乡来。老两口给河沿对过街上的一家人家看小孩，不知道的还以为那个小姑娘是他们的亲孙女，老两口把小姑娘养得到了上学的年龄还舍不得离开。另一户是从北方搬来的，男的长得丑且霸道，人称活阎王，是木根的亲娘舅，还带了老婆跟前夫生下的三个女儿来。大女儿十六七岁，模样像她娘（人称蚌埠佬），微黑，五官清秀。二女儿和我差不多大，常在圩埂上掐野苋菜和青葙，这些草在我们这里连猪都不吃，北方农民的日子过得定清苦。三女儿到了上学的年纪，活阎王也没送她去学校。
　　四个水肩变成了村子向西推进的先遣部队，不再叫做水肩了。而且这几个水肩之间的坡地上渐渐盖起了一座座瓦房，连外水那一侧也盖起瓦房来。以前的夏天，村民们晚上扛了春凳，下了门板，到圩埂上乘凉，总有人打着手电在水肩上扳虾。后来家家买起了电风扇，人们跟水肩的关系越来越疏远。
　　圩埂是我去县城上高中的必经之路，每次母亲把我送到河沿。经过双水肩的时候，母亲有一次说，当年父亲挑双水肩的时候就有老来在双水肩搭棚子养鸡鸭的想法，正中我心坎。便和母亲相约，如果将来考上了师范学校，等三哥也成了家，我们三个来双水肩落户，如果我将来在别处工作，会常回水肩看他们。那时觉得自己有能力给父母一个安定的晚年。　　　　有一年放暑假从师范学校回家，脚一踏上圩埂，心就踏上了水肩。就要进村了，却见活阎王家门前一付衰败的迹象。到家后才知道蚌埠佬给活阎王留下一男一女，带着她原来的三个女儿离家出走了。活阎王也没去追，将年幼的儿女交给老娘照看，过着鳏夫的日子。故事自此打住已是跟圆满背道而驰得太远，后来无意中听到蚌埠佬出走的原因，叫我见识了人性的丑陋远胜过想象，活阎王的恶行简直令人发指。蚌埠佬给活阎王生下女儿后常遭到丈夫的打骂，后来生下了儿子也没改变遭打骂的处境。那时蚌埠佬的大女儿到了谈婚论嫁的年龄，那姑娘跟第一个水肩上那户人家的大儿子很般配，活阎罗就是从中作梗。再后来蚌埠佬遭活阎王的毒打越来越频繁，竟是为了保护女儿免遭继父的毒手所致，蚌埠佬只能选择带上三个女儿逃离狼窝。
　　水肩本是临水宁静的去处，如果闲不成，由人住着，也是一番缘分。然而让活阎王之徒居住着，不能不说是一种遗憾，我为水肩悲哀。生活中如意的事有几桩？第三个水肩上那对老夫妻，男的突然病故了，叫人欣慰的是，那个老奶奶由她先前带大的小姑娘的母亲接去养老了。后来第三个水肩住着一位来此地鱼塘打工的男子，人称小单，热情开朗，颇懂一些心理知识，帮村前那户人家医好了抑郁症的女人，很受人尊敬。现在已经离开这里许久了。
　　我从学校毕业回来，母亲体质相当差了，但还是向先前说的那样，哥哥们给他们在第五个水肩上盖起了度晚年的小屋，父亲在小屋东边开出块菜地来。当我将领到的第一个月的工资交给父母时，我以为我能给父母舒心的晚年生活。可是当我第二次将工资交给母亲时，住在二哥家将养的母亲身体每况日下，那个十一月，我们没能留住母亲。
　　人的心愿能有多少能量，我留不住母亲。两年后，我也没能留住父亲。
　　多年前石臼湖大埂上修起了柏油马路，村西的圩埂成了僻路。母亲的坟先是在上浪埂，后来逢上修村路，迁到了圩埂靠近双水肩的位置。现在的里水和外水成了一个个蟹塘，前几个水肩的瓦房早已换成高楼大厦，西边那几个闲着的水肩消失的地方成了墓地。每次回老家我的心还是指向那一溜水肩消失了的坡地，那里有我的母亲。

[ 本帖最后由 苇岸-弦歌 于 2011-7-25 19:32 编辑 ]