[原创] 反差

　　木匠低低的，有点胖，嘴角右上有颗痦子，神情看起来离世界远远的，沉迷于自己的天地。木匠一般都是这样，从小我就这样认为，他们在刨花之上降临，而后清扫刨花，走人。他们真是奇怪的一些人，我们离不开他们，他们却好像对此不屑一顾。只是这个木匠不太像那些南蛮子，怎么不像呢？有点胖，还有点迟钝。 　　但他是个南蛮子，来我家给准备结婚的哥哥打家具了，每天早早就来，挑木头，刨木板，瞄线，钻眼，细细致致，不像我们北方人，粗粗糙糙的。他的迟钝只是表现在人情世故上，干起活来，他可是一点儿也不含糊的。而且他非常勤快，中午吃过饭了，稍事坐坐，马上就走进那间临时的木匠房中，丁丁当当起来。有人来看家具打得怎么样了，你说你的，他干他的，不会停下手中的活儿。 　　这么一个认真的人，父亲当然满意了，因此对他提出的每晚要炒几个小菜、来点小酒的要求，也让母亲精心打点。这就像个南蛮子了，会享受，我们眼中的南蛮子都是这样，说这话的时候，仿佛我们都白活了，他们才是有滋有味的。看他喝不了几杯，脸上就微微泛红，话多起来，一些听不懂的词儿嘣出嘴来，听不懂，父亲就嗯嗯应承。他不会多喝，就那么几杯，滋滋下肚，很享受的样子。——这怎么算喝酒呢？每逢看他放下杯子，我想。我见过的我们那儿的喝酒场面，都是一饮而尽，还洒在桌子上，豪放得很。但木匠改变了我的喝酒印象，他的模样，至今我还记得清晰，昂起头来，滋啦一下，就下去了，喉节一上一下的，惬意极了。 　　“再来一点。”几杯之后，父亲再劝。劝酒在我们那儿是礼貌的表示。 　　木匠总的用手按住杯子，“够了，够了。”　 　　几次之后，木匠不喝了，父亲也不再劝。 　　然后走人，把衣服夹在自行车后，木匠驶向他的家，临时搭建而成的家。 　　木匠的家在小桥边上，门前一条小河，草很长，水在草底流着，不大。把家建在那儿，木匠真是聪明极了，不管怎么，总有点家乡的味道吧。房子周围是开垦出来的一小片菜地，碧绿的菜叶浓郁郁的，包着心，或者打开。有些菜，我们虽然在菜市场上见过，买过，也吃过，却不知道是怎么长出来的。 　　木匠的妻子常常站在地里，很利索地收拾着菜。木匠的妻子高高的，有点儿瘦，身材好看极了，皮肤白白的，真是南方水乡的好女人。她在地里择菜的时候，真是一道绝美的风景，从小桥上经过的行人，总会扭过脖子，仔细打量一番。 　　拨拉一小捆子，用水反复淘洗。她弯下腰来，像一张细长的弓。木匠的妻子，鲜艳多了。她有一只毛色泛黄的小狗，两只耳朵竖立着，在旁边撒着欢儿，前蹄还没落地，后蹄已经抬起，眼巴巴望着它的主人，木匠的妻子。 　　木匠的妻子并不与人来往，她独来独往，好像突然降临到这个陌生的地方，好像一个小孩子，看着周围的一切，却并不溶入。人们不知道她在想些什么，每晚会和木匠说些什么，她像一个影子一样，抓不住。她甚至对她的美丽都毫无感觉，她不知只为木匠开放的时候，别人也有幸目睹。可是木匠是个欣赏者吗？ 　　有事没事，木匠的妻子，就带着她的小狗，在顺着小河的小路上溜哒。一望无际的麦子，窜高了，养花了，抽穗了，灌浆了，泛黄了，崩裂了，收割了。日子一天天过去，时序循环不止，她是否想起了她的故乡？想起了她的花样年华在开放，在流逝？ 　　她和木匠真是奇怪的一对儿，一个高瘦一个矮胖，一人美丽一个普通，一个悠闲一个忙碌，一个浑身上下仿佛要滴了水来一个一棍子也打不出个屁来。有人常常哀叹，白菜让猪啃了。可是木匠是吃干饭的人吗？他有一门精到的手艺，远近的人家，都来找他去家里打制家具。哎，木匠是个有本事的人呐，娶到这样的女人，除了手艺之处，他一定还有别的花招，他们当年一定有故事哪。 　　木匠怎么能不神秘呢，他为什么来到我们那儿，又怎么能够建个房子，住下来，只有极小数消息灵通的人才晓得。