[原创] 三国志

出蜀 　　从江油到略阳一直是夜晚。不适，睡不着，有崩溃感。昭化、广元、阳平关都在半梦半醒中。我一直梦想体验乘火车穿越中国腹地，而今起程了，又对自己的梦想没有信心。 　　火车像一根游丝，把我带往它的必经之地，让我在被动中感受到“轻”。 　　秦岭，或者准秦岭。隧道，桥梁，隧道，桥梁，反复循环，渐渐明亮起来的白昼也反复循环。山地雪白的阳光也反复循环。属于末梢的嘉陵江，属于川、甘、陕交织的角落，属于炎黄子孙的地球的寄居者，构成一个仲春的黄土的社会的立面。汽车在与火车赛跑，拉草料的拖拉机在与火车赛跑，骑自行车的小孩在与火车赛跑。自然被抛弃了，但赛跑的一瞬被我的眼球和镜头抓住，成为了我情绪的某种永恒。 　　没有想到，秦岭，这样一个纯粹的地理概念，一个黄河与长江的分水岭，在我的视野和感受中却成了一个诗歌的意象，一个艺术的巨大元素。 　　河流蜿蜒，山峰万千，地域的风情万种，我的视线从车窗发出，穷尽到水的底层、天的边际、人的姿态与内心，外加记忆和想象（《创业史》、秦川牛、《秋菊打官司》、诗人秦巴子）。庸常的植被与秦岭搭配，便脱离了庸常，雅到了一个艺术的境界。满河谷的小槐花，漫山遍野的小槐花，细碎，乳白，让我错觉为我们涪江河谷的水查花。我倒希望是水查花，有一种铁的硬度，花香的硬度，灌木的硬度，节制生长的油滑的硬度。秋天，会制造另一番风情。知道是槐，是槐花，我就莫名地失落。槐是太鬼了，槐花是太柔弱了，气味有一种不良倾向。我不知道我失落的背后是不是隐藏着这些，这些对槐的理会。 　　山坡上正开花的核桃树、油桐树、苹果树告诉我，我们已经被钢轨和电力抬升到一个很高的海拔。河流消失了，风情消失了，视野里只有荒野。荒野也是一个高度，不仅关系到海拔，更关系到审美。远山的轮廓，近峰的色块，山腰铁道的线条、隧道的暗影，裸露的山崖，秘密的原始森林，自古就那样站立的古木……晃然而过，像把扫帚，轻扫着我们的眼睛，沾染上我们心湖的水。秦岭，本身只是自然的造化，因为铁路，又成了我们人的造化；因为像我一样略知艺术的过客的过访，又成了审美的造化。我不想像别人一样描述秦岭。我没有描述的能力。山就是山，水就是水，乔木灌木就是乔木灌木，铁轨也就是铁轨，比秦岭有高度的山多的是，比秦岭具有美学造诣的山多的是。我把秦岭变成文字，只不过是秦岭于我的陌生。每隔几分钟，就有一次列车翻越秦岭，车厢里面是一个世界，车厢外面是一个世界，唯一的交融便是像我们这样的幻想家的望、闻、听、想。
??
　　秦岭还是南北的分界。翻过秦岭，就是北方的风土。宝鸡天空的颜色、空气里的沙尘、上车人的口音……都在证明这条远古的定律。车到宝鸡，意味着我们行程路线将由南北转向西东。 秦国 　　过了秦岭，就到了秦国。我这是第二次身到秦国。第一次在1987年夏天，诗歌的我逃亡海南，车过秦岭是在夜晚。那时我年轻，视野一直向内，无视外界，秦岭秦地与我无关。其实，我们每个人早已说不清自己的来龙去脉，或许（很可能），我们本身就是秦人，秦地本身就是我们的老家。火车在渭河平原上穿行，我有这样的来自血脉的感觉。我的祖先在黄土的田垄上耕耘，拾掇着秦砖汉瓦，风从西北利亚或太平洋吹来，他们只知道黄河和雪花，只知道孔子和粟。雷电从陇东一直闪到渭河，洪水改变着河床也改变着他们的命运。迁徙的情景是一部诗史。我的祖先是商人、秦人、汉人、唐人……火车停靠在咸阳车站，站牌上“咸阳”两个字在火车的震颤中轻度不安。咸阳，秦始皇的首都，我们祖先的第一大驿站。熙熙攘攘，我看见无数侧影，他们是兵马俑，是凯旋的将士，是归顺的臣民，是异域的商贾，是消遣的歌女……田野（熟透的土地）、树木（像我们一样属于后继的生命）、沟壑（水流的遗迹）、村落（保存时间质地的酒窖）、城市（文明的结局）、天空（除开变质的空气云团，便是亘古的虚无）在我的视野奔跑。我自己的家园。奔跑的不该是火车，该是我孩童的祖先，在商的北风中，在周的阳光下，在秦的暴雨里。我看见他，看见他们。阿房宫绵延几百里，从咸阳到郦山，壮观雄奇在我记得的《阿房宫赋》里，在我对铁道两旁看不见边际的石榴园的重构里。西安到了，列车擦过它的后腰，轻微的伤口几乎没有感觉。我知道这里曾经是一个世界之都，是世界最成熟的一个石榴，她的颜色和气味吸引了全世界的人。看不见大雁塔、小雁塔，却记得韩东的诗句……我知道兵马俑在哪里，我知道秦皇陵在哪里，我知道杨贵妃的故事和华清池里水的变质，我甚至知道五间厅里蒋介石慌乱的细节……我把华山指给他们看。然而，从中午到傍晚，从宝鸡到潼关，我怎么就没有听见一声秦腔？列车上播放着刘义伟的嘴白和列车长的注意事项。秦地，秦人，我记得无数的人物，而今能点到的不是平凹，而是伊沙。伊沙写诗，爱好足球，关键是胖。潼关（怎么就不是涵谷关？），并未见到显著的关隘，天色已晚，我在铁轨两旁找牛（水牛），企望发现一头得道的水牛和骑牛的李聃，还有那个可爱的守关的长官。没有，只有窑洞，废弃的窑洞，和飘飞的代表着现代科学技术的垃圾。
?? 郑国
??
　　5月1日凌晨，或5月7日夜晚。潼关以东。 　　如果说秦地是我们祖先的思维器官，那么潼关以东便是他们的消化器官。火车出关，径直东去。灵宝、三门峡、绳池、洛阳、郑州、开封、商丘。即使有南北偏向，也只是交通的波澜。夜色渐渐浓，隐去了三门峡的北方城市的爪子和颜色。没有气味。气味都在车窗外游荡。一边是黄土，一边是田园，仿佛铁轨就是一个国家的南北分界线。灯盏在远方，昏黄，黯淡，像是弥漫着尘烟，呈现着陌生的市镇。隐退市镇的生活是民间历史的延续。吸毒，恋爱，赌博，聊天，凶杀，酗酒，色情……人所可能的交易正在进行。非常正常。火车准点抵达洛阳。虫子在麦地鸣叫，分不出是北方口音还是南方口音。我的听力透支的耳朵早已跟不上兴奋的野心的节奏。郑州，开封，商丘……商周在这里有过繁荣，像我们黄昏看见的茂盛的白杨林。殷墟不也是在这个走廊吗？ 　　这真是一个走廊。在时间里繁盛过的走廊。留下过辉煌的历史碎片的走廊。7天之后，火车和我们还将返回，但历史无法返回。倘若历史也能跟随火车一同返回，我们将会遇见怎样的风景？桀，纣，文王和武王，姜子牙，秦始皇，陈胜和吴广，刘邦和项羽……部队刚过，残火还燃烧在屋檐，受惊的鸡犬还没有安宁。有人在玉米林背后吹萧，悲凉里透出黄河泛滥的阴郁与宏伟。 　　夜深了，软卧车厢熄了灯，喧嚣了一天的旅客沉沉地睡去。在一个国家靠进胸脯的夹缝睡去或者失眠，是非常有意思的。五千年（甚至更久远）的熟地，还在耕种，还在生长，还在养育，不能不说是个奇迹，一个疼痛的奇迹。秦，楚，燕，韩，赵，魏，齐……在我的印象中，这是战国七雄（也许更多）都有着公共关系的地带。像商周于我一样，甚至像蛮荒时代于我一样，对于这个奇妙的交通和历史走廊，我是无比陌生的。我甚至感觉，我的任何一个祖先也不曾涉足这里。唐以后的历史可能要清白一些，尤其是宋，把很多民间的生活细节都显露在了洛阳纸上。《清明上河图》可能是留存至今的有关这个走廊的最直观的信息。元以后，这个走廊便渐渐退出了历史，不南不北的“中心”地理位置日显平庸，而淘尽宝物的贫瘠更是被人嫌弃的原由。 　　火车在开，最长时间的停站也不过六七分钟。5月1日凌晨，5月8日凌晨，我两次穿越这个走廊的时候都是黑暗。除了车窗外提供给我电杆、碎石、钢轨、白杨树、麦地，枯黄的灯光，废弃的土门，便是教科书上的已经被遗忘的点滴历史。黑暗遮蔽了地貌，也遮蔽了历史，保持着一贯的陌生和神秘。地貌可能变迁，历史可能重演，但那些在商丘、开封、洛阳、绳池的土地上呈现过的历史细节却已经是虚无而永恒。
??