[原创] 我在天堂住过几年（１个人的杭州之——）

　　杭州是我生活的第一个城市。六年前我坐了两个小时的汽车到达这里。父亲要送我，但我坚持一个人来。我以为我是去一个很远的地方，没有料到杭州距离我家只有短短两个小时的车程，我非常失落地从车里钻出来，看见一个破落的车站和乱糟糟的人群。我站在出口处等接新生的校车，有个新生用普通话问我是哪里人，我非常高兴地用普通话告诉他。对方尴尬地笑了笑说，我们是老乡。我们改用方言简短地交谈了几句，我不知道他什么感想，反正我是盼着校车马上来，赶快离开这个人。 　　我的二姑以前在杭州生活，每年就春节的时候回来一趟，我觉得她的打扮和口音都和周围的人不同，杭州该是一个远得和我们这里多么不同的地方啊。几年后托我省高速公路建设飞速发展的福，从杭州到家的车程越缩越短：两个小时，一个半小时，一个小时，感觉差不多就是坐十几站公交车的时间就到家了。 　　我开始在这个曾经这么远的地方生活，没有料到每天也不过是吃饭看书而已，那种非常强烈的身处异地的体验，是大学这个环境带来的，而不是这个城市。我发现最大的不同无非是平时说话用普通话，以前周围出现的人几乎都是熟人，而现在大部分是陌生人。
我的同学都是来自本省的，我第一次体会到原来我们省还有这么多和我们县同样重要的县市。我觉得简直有点不可思议，地理老师告诉过我们，我们村外面还有村，县外面还有县，市外面还有市，省外面还有省，国外面还有国，但是当有一个同学告诉，他是来自那里的，我就觉得非常奇妙，原来真有那么一块地方，而眼前这个人就是从那块地方来的。 　　大学第一年，我们常常到那口著名的湖的边去搞搞活动什么的，接下来我们马上觉得挺没劲的，无非是一片水，周围种着一些柳树，柳树下葬着林逋、苏小小、岳飞这么一些人。但每年还得陪在别的城市读书的同学去看看它，而它也确实总是在那里，没有一次不见着它的。宋的旧城址也在，开辟成了市民广场，有一天去那里放风筝了，看见一群小孩子在一大片石板地上跑来跑去，还有一些老头子，安静地坐在石板凳上，一下一下的扯着线，他们的风筝飞得太高了，高得快要看不见。钱塘潮也去看过几次，每次都看见了汹涌的人潮。和大家挤在栏杆前，江面上涌起一个个波峰，看去真像动画片里浪花的小手一样，等扑到岸壁上，有时也能使脸颊溅到一些凉凉的水珠。还有就是骑着自行车串弄堂，看见荫凉的无花果树、青苔的墙壁、恐怖的涂鸦、有人往钢丝上晾衣服、还有人在院子里弹棉花……远处的一座山上有一座紫红色的塔楼，无论你骑到那里都可以看的见。 　　关于杭州就是这样的，它可能不是这样的，但对于我而言就是这样的，它不可能是别的样子了，在我的感觉里有一个样子，在我的记忆里有一个样子，用笔表达出来它就是这个样子。有多少个杭州啊，但我只能表达一个。 　　前年，我离开了杭州，到了北方的这个城市。在这里，我就猜想“上有天堂，下有苏杭”的说法，肯定是某个偶然到南方一游的北方人想出来的，对于北方恶劣的气候而言，南方哪里都可奢言天堂。但是在我没到北方之前，北方这个概念看上去也跟天堂一样。 　　对我而言（这是我有点羞于启齿的流浪梦，因为大家都在说流浪、流浪，远方、远方），远处始终就好像天堂一样，呆在这里，那里就是远处，等到了那里，这里又变成了远处。天堂在和我们玩捉影子的游戏。 　　读大三的时候，父亲还是到学校里看了我一次，他说是给我送学费来，其实明明可以打到银行卡里的。但是杭州，我们都想来看一看，好像它是我们首先想达到的地方，然后再继续到别的地方去。