[原创]《美文》带给我的一个不眠之夜

　　　　　　　　　　　　　　
　　订杂志在我，两个目的，一了解文坛，二消磨时光。订得不多，但差不多都看了，因为睡眠不好，需消磨的时光不少。 　　临睡时，是11点。顺手抓一本新到的杂志，是2005年第1期《美文》。从贾平凹开始，读完大半，到凌晨1：30.时光被消磨了，睡意却没了。在床上辗转反侧近半小时，一直找不到入眠的意思。终于硬着头皮，向睡梦中的老婆告假，要起床写下这些文字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　平凹兄，请自重
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　开头看的是《贾平凹近作》，就从他说起。所以用这标题，没有丝毫不尊重、或哗众取宠的意思，只是记得他以前的一篇散文，好像叫《涵泊兄，请自重》。 　　不隐讳地说，平凹兄曾经是我的偶像。其原委，则是来自早年，读他的小说《浮躁》，散文《月迹》和“商州系列”，当然也包括那毁誉参半的《废都》。尤为重要的是，他和我，都是从农村走出的孩子，他和我，都有一种农民式的朴质。缘自骨血和精神里的东西，加以少年时的执着心念，对他的崇敬便延至今日。尽管，他近年来似乎有些沉寂。 　　开篇的《秦腔记》，是为他的新小说写的序（也或许是跋），从对棣花街的记忆开始，到“故乡啊，从此失去记忆”结末，语言的意味，一如既往地到位。总体感觉，没啥说的，一个字：好。让我感觉不好的，是后面的两篇。读后的感觉，想起那个成语，蛇足。两篇虽则短小，如盲肠，却如无用之物，坏了我的快感（阅读快感）。 　　一篇是《读吴克敬》，却没读出什么名堂，不外是一个不算传奇的“传奇”：吴从农村到了城里，由木匠成了作家，继而又“成了一家大报的负责人”。然后呢，对平凹兄仍一如既往地好。现在吴克敬要出书了，平凹兄写这篇“短文给予推荐”。吴的文章以前也读过一些，当期封二就有一篇，《鹅头也焗油》，写得有意思。平凹兄作为朋友推荐，道理上没错，但推荐文章单薄不说，没说到为文的点子上，感觉实在不怎么样，反倒有辱偶像的形象。 　　再一篇，是《在女儿婚礼上的讲话》。感觉更糟糕。女儿大喜之日，为人父母讲点话，是正常的。有一天我儿能够结婚（早晚会有这一天的），我也要讲，尽管可能不如平凹兄讲得好。但是我想，讲了就讲了，绝不至于非要报刊上发表。当然，如果讲得真是好得不得了，要发表其实也没什么的。问题在于，这个讲话，和一般的领导讲话没什么区别，和一般的应景之作，没什么高下，远赶不上当年的《读书示小妹生日书》。退一步说，这样的文章，真要发表，发在别的地儿，哪怕是更高级别的地儿，我觉得编辑要发，也无可非议。 　　问题是，这样的文章，平凹兄非要发，而且非要发在“贾平凹主编”的《美文》上，就有些过份了。大多数读者心中，《美文》还是很有品味的，而至少在我心里，平凹兄也还是很有些份量的。而这两篇小文的出现，实在说，让我有些败胃口。它总让人联想到某些官僚的作派。总不免“塞私货”之嫌。总让人想到那句有些不恭的话：名人放屁，都是香的。 　　要命的是，这屁不仅臭了平凹兄自己，还臭了他“主编”的刊物。也许有人说，那是别人的自留地，管别人种啥。道理也对，不过，只是一方面。往大处说，美文也是读者的刊物。至少，我花钱订了，是冲着平凹兄和《美文》的招牌去的。办刊的人，正如开店，顾客才是上帝，总不能只顾着自己寒碜，而不管别人恶心不恶心吧？ 　　当然也知道，以平凹兄现在的名望，类似的文章，很多是不得不为。但是，为文之道，还是应当有所戒惕，有所敬畏的。而且，以平凹兄现在的名望，决不会是为着稿费，或名声。更何况，那样的短文，也不可能为他带来多少名利。因此，从读者的角度，从敬重的角度，真诚地说一声：平凹兄，请自重。 　　一如当年，他对“涵泊兄”所说的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　散文写到今天
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　首先得坦白，我没什么理论素养，对散文也缺乏系统研究，读也好，写也罢，甚至评议，更多只凭个人的感觉和好恶。入道的时候，所读所写者，多是传统的。后来知道，出现了所谓的“新散文”，尽管也有界定，也有解说，但先入为主的东西，影响了我的理解和接受。尽管也在小马哥和江南梅的两个“新散文”坛子里呆过，时间不短，耳濡目染不少，但对“新散文”这一概念，多少还是心存疑惑和不解。 　　因此下面的话，可能是胡言乱语。 　　《美文》没说他们是“新散文”，但我感觉到是。我说的“他们”，是指黄海和马叙。前者也在两个新散文坛子里呆，后者更得过“新散文”的年度奖。说他们是“新散文”的代表人物，或许不妥，但说他们两人的作品，有“新散文”的味道，大抵是不会错的。至少，这一期的《美文》，黄海的《城市》，马叙的《列车快要到达西安》，是“新散文”的写法。 　　这两篇读得最久，也读得最苦，可能也读得最不懂。恕我愚钝，甚至还可能是严重的误读。好在，可以先给自己找条退路。套用一下鲁迅先生的比喻，厨子做出了菜，我这食客在品尝了之后，发表一点“品后感”，也许还是可以的，如果食客味觉有问题，或胃口有问题，万望两位不要强行让这食客也做一两道菜出来。 　　实在地说，散文写到今天，实在觉得有些茫然，不知道还有什么可写的。尽管我知道，散文的精神当在自由，无拘束，无禁忌。尤其是这个思想曾饱受禁锢的国家，自由的精神显得更为可贵。但是任何物事，总得还是有一定的规范和规矩。散文亦然。一篇散文，动用了大量文字，总得表现出一定东西，读者费尽心思读了，总该能从中觉出一点意义或兴味。而且就我的愚见，那阅读的过程，总该是能让人觉得舒适、愉悦的。 　　读黄海的《城市》，感觉生活气息很浓，对城市的混乱，对青春的痛疼，都有深切的展示和呈现，都有深蕴的剖析和批判（当然，也许作者还有别的内涵，我所感觉到的，就这些了）。就此而言，很不错的，至少是我不能及的。不过，透过作者那种罗伯—格里耶似的叙述语言，我所感觉到的，更多的是一种空茫，面对充斥于视野的“物”的空茫，内心无所皈依的空茫。这或许（！）是作品过于内心化的结果（“新散文”特别强调的，好像就是语言的特别和感觉的特殊）。我不能说不好，只是觉得读来过于无趣。 　　无趣之中，接着读马叙。如果说《走在大雾之中》，还有些朦胧美的话，《列车快要到达西安》和《在宾馆住宿》两节，则是纯粹的无聊。甚至这两节的写法，都有类似处，都是在某种特别情景下（其一是列车停靠小站而自己有了“强烈的排泄欲望”而不得排泄，其一是住进宾馆而实在无事可干），无聊而无趣的观察，而且所观察的都是无聊而无趣的。诸如：“列车移过去时，我看到过如下事物：近处的四个人（一个女人三个男人）、三个人（三个小孩）、若干个人（有提着袋的、背着袋的，推着自行车的）；以及远处的一排土窑洞、许多棵树……”，再如：“我在这一天反复看到了以下的那些简单得不能再简单的事：1108号房住进了一个五十岁左右的男人。一对年轻的夫妻的1110号房离去了。楼梯口上来一位漂亮的女郎。1112号没任何动静。然后：那个五十多岁的男人从1108号房出来，1110号房住进了一个三十多岁的女人……”诸如此类。作者显得津津乐道而不厌其烦。但在这不厌其烦背后，除了对作者对语言的浪费和糟践感到“佩服”外，我实在看不出有什么意义（当然，完全可能是因为我的愚钝）。因此只好说一句，无聊。纯粹的无聊。 　　散文写到今天，非常迷惑。以为多了解一些会好点儿，不料更迷惑。风花雪月的东西，写得太多，不能写了。亲情友情爱情的，写得太多，不能写了。思想感悟之类的，好像又拼不过哲学家们，也没法写了。写什么呢？大多的散文作者开始写自己，写内心。这固然不错。不过，要让读者也能从中觉得意义，让读者能够觉得没白花钱、没白浪费时间，我以为，仅有这些是不够的。 　　写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅只是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的，正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。 　　当然，这可能也是无聊的废话。好在我早已表明了自己的愚钝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还有一些不得不说的话
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对《美文》，还有些不得不说的话。否则，真就是如鲠在喉了。 　　从做刊物的角度讲（可能也是愚见），第一期应该给人好印象的，但是这一期看后，估计以后的11期，不会再看了。白送人也行，就算浪费了钱，但不能再浪费时间，不能再折腾自己的感觉。 　　早些年，《美文》还是竖排本的时候，订过一年。后来没订了，因为不习惯那种版式，那种读法（似乎有人说，那是传统文化的一个特点：让人在阅读时，不得不从上往下看，仿佛在不断点头）。自去年始又订，今年续订，但是明年，我想是绝对不会订的了。 　　原因当然不止以上所说。 　　内容实在让人大跌眼镜。几个专栏，没一个能抵得上去年朱增泉的。依次看了，觉得内中仿佛有着某种交易。名气挺大的几个人，栏里的文章，却实在让人无法恭维。尤其是那写海外名家的，写编辑生涯的，真不知他们还能写几期。不知道是照顾情面，还是别有阴谋（原谅我在失望之极说出的这个词语，因为它可能不够准确）。作为“重要的看点”的专栏尚且如此，垫底的那些篇什，可想而知。不说也罢。 　　更让人难以忍受的是，整本“美文”的错谬之多，实在与刊名不配。当然，我所说的主要是校对。《歪嘴和尚念经》一文中，有好几处断句都有问题。而类似的错误，不说比比皆是，至少还有好几处，恕不一一列举。有的错得很醒目，让我这样愚钝的眼睛，也能不费劲儿地一眼看出来：毛泽东的“俏也不争春”，居然可以错成“悄也不争春”。这还不算经典。最经典的是去年有一期，错得更离奇。发的是晓雷的散文《浴火与花妖》，目录和正文都这题目，但是很不幸地上了封面，而一上封面就错了，错得让人乍一看，以为拿到了黄色小说。因为那封面印的是：《欲火与花妖》。 　　也许有人说，校对错了，不算什么大事。有道理。再往远些说，还能锻炼读者识别错别字的能力呢。只不过，这情形让我想起读盗版书的情形来。可惜我所读的《美文》，好像并非盗版，至少，所花价钱，不是盗版的价钱。 　　作者在写文章时，尚且能够自觉追求“字无可削，句不得减”，一本刊物，一本以“美文”标称的散文刊物，自当以此为约束。若是《美文》字号小，容量大，编辑看不过来或看不真切的原因，倒是有一愚钝的建议：增大字号，减少容量，少塞私货，少顾人情。 　　如此，像我这样远离的读者，也许会少一些吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后记
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这篇文字写到这里，已近早上五点。老婆为我的晚睡，愤怒地抗议到了另一间卧室睡觉。而我，虽然说完了自己想说的话，心里仍然不爽。因为，一要考虑如何向老婆告罪致歉，二要考虑明天如何工作上班。一时间无法找到睡意。而且估计，至少在夜色再次来临之前，我是再难入睡的了。 　　我不知道是该感谢，还是愤怒，是欣喜，还是痛苦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2005.1.18.凌晨