远方

没有一丝征兆，大雪说下就下，磨刀河两岸全白了。就像姚鑫那张英俊的脸，没有一丝征兆，说毁就毁了。

正月初二，谭贾彬拢上厚厚的棉衣棉裤，把自己裹成一个圆溜溜的棉球，骑上摩托，去弟弟家团年。

弟弟家的堂屋里三盆炭火红彤彤的，每盆炭火上骑一张八仙桌，桌上摆满山珍海味，一大家子二十多人围桌而坐。三个十斤装的塑料桶并列站在堂屋的墙角，白色，装满小灶酒。团年的火炮噼里啪啦震天响，大人们推杯换盏，开怀畅饮。

下午四点过，坐在火边沙发上挝瞌睡的谭贾彬醒了，他想起在街上开茶馆的老婆。茶馆是租的，一楼临街，放四张小方桌，桌子四周围满斗地主、铺底、打老牌的人。二楼摆三桌机麻，麻将搓得稀里哗啦响。午饭后，回乡过年的乡亲们钻进茶馆。客人鱼贯而入，茶老板挨个递上一杯一次性纸杯泡的平武绿茶。过了初三，村民们陆续涌向全国四面八方去打工，热闹的村子恢复平日的寂静，乡上唯一的小街立马冷冷清清。二、五、八逢场的日子，十点过，从街北一眼望到街南，街上空荡荡的，偶有一两个人影晃过。趁过年人多，老婆想多挣点钱。谭贾彬想接老婆回弟弟家吃夜饭，酒意未减的他打着嗝，高一脚底一脚地推出那辆旧摩托，出了院坝，骑上，在公路上呈S形前进。雪不停地下，筛康似的，公路两边绵延不绝的大山寒气逼人，山坳里稀稀拉拉响着甩炮声。乡村公路窄窄长长，在谭贾彬眼前飘来荡去。酒给人一种快感，那种快感如同一道闪电，和着酒意遍布全身，让他酥酥麻麻飘飘欲仙。谭贾彬骑的摩托两轮生风，嗖嗖前行。

姚鑫骑着摩托车，身后坐一个和他大小差不多的十七八岁的小伙子。小伙子两手抱着姚鑫的腰，下巴放在姚鑫的右肩上。他俩老远看见一辆摩托车飘一飘地来了。谭贾彬骑在路左边，姚鑫忙往右边让。谭贾彬骑到路右边，姚鑫忙往左边让。即将会车，谭贾彬突然拐向右边。姚鑫看见对面的摩托车撞来，迅速向左避让……

冰冷的水泥公路上，谭贾彬和姚鑫躺着，一动不动，睡着了似的。身边一摊血，红汪汪的。围观的村民打了120。救护车一路尖叫，飞奔而来。女护士闻着谭贾彬身上浓烈刺鼻的酒味儿说：“不晓得喝了好多酒，咋不出车祸蛮。”姚鑫手杆骨折，牙齿绊掉七颗，下嘴唇和下巴撕裂，连肉带皮掉到到脖子上，血浸湿了衣服。谭贾彬鼻青脸肿，颅内出血，右大腿骨折。

县医院手术室外，谭贾彬的老婆满脸乌云，眉头拧成个大疙瘩，不停地走过来，走过去。她扯着哭腔，无限哀怨地自言自语：“不长记心的，都三次车祸了。咋得了哦。哪来那么多钱医……”关于谭贾彬的前两次车祸，磨刀河岸家喻户晓。第一次车祸是四年前，谭贾彬喝了猫尿（白酒）从弟弟家往回走，骑摩托绊倒岩底下，肋骨断了八根，右大腿骨折。第二次车祸是昨年，弟儿宰过年猪，他帮着按猪，吃疱汤，猫尿又灌多了，骑车回家时又绊倒岩底下，全身多处骨折，右大腿又断了，钢板至今未取。

姚鑫的妈排行老二，小名二丫头。二丫头眼前晃着儿子血肉模糊的脸，眼泪忍不住又滚了出来。二丫头的父亲一直想要儿子，对二丫头的降临失望透顶，名字都懒得给她取。九岁的姐姐李茵带着七岁的二丫头去学校报名，老师问大名叫什么？李茵脸一红，垂下头，低声说妹妹叫李小茵。从此，二丫头就叫李小茵了。二丫头所在的乡地处岷山深处，计划生育抓得紧的那些年，农村户口允许生二胎。村里许多人家养一个女儿，也不愿意生两个。像二丫头父亲那样重男轻女的人渐渐老去，越来越少，逐渐消失。二丫头小时候除了读书，样样都能干。说起看书做作业她就脑壳疼。坐在教室里，呵嗨连天，鸦片烟瘾发了似的，没一点儿精神。下课铃声一响，她第一个冲出教室，在操场上跳起八丈高，毛根儿尖尖上都是劲。打乒乓球、短跑、长跑、接力赛……运动会时总能捧一堆冠军回家。熬到小学毕业，没考起初中，她背上书包，乐呵呵地回家了。

回家后的二丫头，上山背柴扯猪草，下河捞鱼放水牛。农忙时啥农活都学着干。农闲时打零工，有时满山遍野地跑，和村里的小伙子们抬电杆、栽电杆，晒得乌漆麻黑。二丫头嘴巴乖，见了谁都会甜甜地打招呼。二丫头嗓子好，脆生生的，唱起山歌来，村里的山妹子和树上的百灵鸟赶紧闭上了嘴。

三天后，谭贾彬的老婆黑着一张柿饼脸，找二丫头：“我男人已经几年没碰酒了。咱们同学归同学，你儿子撞了人就该拿钱医。交警都说了，你儿子又要坐牢又要赔钱……”

“没喝酒哦！哪个不晓得，到医院了你男人身上还膖酒臭……”二丫头心里燃着一把怒火。

二丫头所在的村子淹没在岷山山系摩天岭南部连绵不绝的高山之中。5.12汶川地震，二丫头家的房子片瓦无存，墙壁裂开一道道大口子，墙体错位，房檐歪斜。灾后重建，二丫头修了四间一楼一底的楼房。全家搬进去住时，花光了积蓄，花光了国家补贴的几万块钱，农村信用社的贷款高达十二万。村子里家家户户灾后重建，家家户户的危房变成了水泥钢筋小洋楼。银行贷款由无息转成低息，总归要还。村子里大多数人外出打工。挣的钱除了赡养老的，抚养小的，银行贷款三五年就还完了。有挣到大钱的，买一辆小轿车，年前开回村，陪妈老汉儿过年，年后又开回城里去打工。留在村子里的青壮年少得可怜，他们也没空闲，有的养中蜂，有的养野猪，有的养刺猬，有的栽马林桃……勤劳让村里人全住进了新楼房。

二丫头记得，小时候经常看到老屋后面泥巴公路上有东风车，牵起线线地往外拉木头——几个人合抱那么大的木头。原始森林老河沟被常年驻扎在那儿的伐木工人砍伐了十多年。村庄周围山上的大树只剩树桩，小树被村民们一背篼一背篼砍回家，在院子里码成一道道柴墙，一根根全部化作房背上的袅袅炊烟。如今，火塘在村子里消失了，大伙儿烤炭、烤电。养猪不煮猪食，喂生猪草。煮饭用电，用罐罐气。想烧柴的乡亲，买一车，好几年都烧不完。加上退耕还林，严禁砍伐，别说山林，曾经的茅草坡也长成了老林，一个个小村子又被黑压压的森林淹没。

二丫头的家乡是个好地方，从代坝村往里走，毛坝、黄桶坝、李家坝、水桶坝、苟家坝、任家坝……光听听这些地名，足以明白岷山之中这个小乡有多美。地形优势远远超过狭窄的徐塘、豆叩、大印、锁江、虎牙、白马……平坦的大坝，一亩亩良田沃土是其它云端上的村子和夹沟里的寨子所无法比拟的。穿村而过的磨刀河，一年四季流水哗哗，从老河沟自然保护区欢歌而下，灌溉了一坝又一坝的稻田。据说三国时期的邓艾，带领五千精兵，攀上摩天岭，想突袭江油关，路过此地，命大家下马喝水。清亮甘冽的河水就着干粮，吃饱喝足，邓艾坐在河边磨刀。刀磨得铮铮亮，江油关被一举拿下。这条无名小河从此有了一个响当当的名字：磨刀河。磨刀河水汇入涪江，直奔江油关。二丫头的家就在磨刀河边。二丫头和男人小平娃莫手艺，起早摸黑种庄稼，养猪养鸡养鸭。至今，屁股上还有六万块钱的贷款。从土地里刨食，累。除去农药、种子和功夫成本，所剩不多。好在不缴农业税了，退耕还林有补贴，种田种地有补贴，养母猪有补贴……二丫头两口子守着几亩田地，日出而作，日落而息，一家三代其乐融融。收入少，心里却踏实。二丫头觉得打工的农民就像飞上天的风筝，看你飞得有多高，飞得多远，最终都会回到村子里。背井离乡，挣再多的钱又咋样？落叶归根，迟早的事。

县交警队的头儿是谭贾彬的亲戚，和谭贾彬一个院子长大。车祸后交警没有进行酒精检测。两个当事人都是无证驾驶，都没带头盔，车子都没牌照，都没买保险。车祸后有上行小轿车急着回沟里过年，乡村公路单行道，窄，无法错车，就将两辆摩托车往路左边挪动，小轿车开过去了，交警到时，姚鑫占道。

二丫头东拼西凑，借了一万块，给谭贾彬的老婆送去。二丫头咨询律师，律师说：“车祸二十四小时内没有进行酒精检测，交警队让姚鑫在报告上签字，姚鑫不懂，没有提出怀疑对方酒驾的异议，现在打官司也无力回天。”除去姚鑫住院的花销，得赔偿谭贾彬二十八万。二十八万，对一个农村家庭来说，像天上的群星一样遥远，像黑黢黢的大海一般深不可测。二丫头拿着裁决书，发抖，手耙脚软，心里骂着谭贾彬和他交警队的亲戚真不要脸，她叹了口气，和小平娃商量：“我们两个只有出门哦，去挣钱。”

村子里，水泥路修到每家的大门口，田间地头修了机耕道。家家户户买了摩托或货三轮。家家户户的车子都没牌照，没买保险。媳妇儿、小伙子、老头子们无师自通，车子买回家，放院坝里摆弄几天，骑上公路飞快地跑。大家习以为常，没有谁觉得这样不好。

为什么要让证件不齐的车子流入千家万户？为什么非得出了车祸交警才来行使权利呢？没有办证的车子一律不准出售不准上路该多好。儿子出车祸后，二丫头坐立不安，整日胡思乱想，心惊肉跳。白天，谁说话声音大点儿，会吓的她跳起来。晚上，不是翻来覆去睡不着，就是睡着就惊醒。她后悔没管好儿子——好端端的，干吗骑别人的摩托车？早晓得该让儿子去拿驾照。世上没有早晓得，后悔也没用。这些年，风云一时的自行车早就退出了山村舞台，村子里的摩托、货三轮成了雨后春笋。山旮旯里，天高皇帝远，谁也不来管。出了车祸，县城的交警出来，拉拉卷尺，做做笔录，丢下一句：“各自医到，等候裁决。”总有人掏票子为车祸买单。偶尔在县城里拉条横幅，说要严查无牌照、无证、超速驾驶。结果仅仅拉一条横幅而已，黑车子照旧在乡村公路上大摇大摆地奔来跑去。村里人见多了车祸，有害怕出事后赔不起的，开始办证，拿驾照，买车险。屁股上贷款没还完的，想去，看看干瘪的腰包，也就算了。

医生把姚鑫的唇线缝歪了，姚鑫的下巴还多了一条蜈蚣一样的疤痕。

谭贾彬的右眼瞎了。

村里常年在外打工的男女，两地分居，有耐不住寂寞的，偷偷在外临时找个伴儿，伴着伴着，夫妻闪了，家散了。村里闹绯闻的也是个别留守在家的孤男寡女，寂寞难耐，干柴烈火。天下没有不透风的墙，桃色新闻长了腿似的，满村子转，离婚也就不稀奇了。二丫头说：“辛苦妈老汉儿照看下幺女子，我们两口子出去租间小屋，到一个地方打工。挣钱，赔吧，赔给她去吃药。”

二丫头和小平娃去了东莞。表姐说她所在的厂子，做沙发的，收入不错，正在招工。两口子下了火车直奔考场。考完试等了四天，老板没给音讯，不说没考上，也不说考上了。看着盘缠所剩不多，二丫头急得直搓手，忙着联系上海一个做家政的老乡，决定重操旧业：帮人家带娃儿。二丫头原来打过两年工，专门学习过咋个带娃儿，轻车熟路。小平娃去附近的工地上绑钢筋，日晒雨淋。两人一年能挣十二三万。除去寄给老家妈老汉儿帮着带女儿的钱；垫付的吃酒、死人、祝寿的礼金，除去两口子的日常开销，年终净落七八万。

二丫头在上海租了间房。一排房子二十多个房间，楼上楼下全住着打工族。每间房子里有一张床，两米长，一米二宽。床头、床里边靠着灰色的水泥墙。床尾放个行李箱，床前仅容一人通过。晚上，两口子一人睡一头，侧身而卧。房间外的通阳台上做饭，饭菜整出来，端在手上站着吃。每天早晚，阳台上站几排人，都不说话，围着灶台，忙着往嘴里扒拉着饭菜。“你们城里的房子贵得咬人，哪有我们乡下好？”二丫头对着手指吐点口水，数了两次票子，递给房东。乡下的天是蓝的，云是白的，山是青的，水是绿的，森林包裹的田野中，散落着一幢幢新楼房，高大、宽敞、明亮，比城里的别墅洋盘。全家一人睡一个大房间，还能空好几个睡房。

刚去的这家娃儿不乖，老哭，闹心。全家都拿小家伙莫办法。二丫头一拢，蹲下，笑眯眯地伸出双手，小娃儿就扑到她怀里去了。更怪的是，小家伙不爱哭了，整天咯咯地笑。小孩儿爹妈都高兴，说二丫头与他家娃儿有缘。二丫头早上五点起床，推出电动车，骑一个多小时，小孩儿爹妈见她到了，立即出门上班。二丫头在家给娃儿做饭；哄娃儿睡午觉；带娃儿出门溜达……巴掌大的一室一厅里装了摄像头，二丫头不介意。说这娃儿和家里的幺女子一样大，带她就像带自己的亲闺女一样，尽心尽力就好。黄昏十分，小孩儿爹妈下班到家，二丫头骑上电动车，回出租屋。

周七，二丫头不休息，找了四家做钟点工，上午两家，下午两家，可以挣两百块钱。“一天两百，一个月六千，比我工资还高勒！”二丫头高兴，年终还点债，给谭贾彬赔四万。这一年，夫妻俩挣的钱就没了。节约起见，二丫头没有回老家过年。雇主不愿意给二丫头三倍工资，放了四天假，二丫头扯抻地耍了四天，继续上班。二丫头想，今年紧点，明年起就轻松了，每年年前给谭贾彬付三万，还有余钱，可以还一部分贷款，或者给儿子安牙齿。人活一张脸，树活一张皮。不能让儿子顶着一张难看的下巴，一直活在车祸的阴影里。过年回老家，和妈老汉儿、儿子女儿围炉而坐，烤火吃饭摆条。想着想着，二丫头笑了，只需辛苦七八年，所有的欠债都能还清。她仿佛看见自己真的坐上火车，转乘大巴，再上五菱车，回了村，住在新楼房里，种种田，刨刨地，养几头猪、一群鸡鸭，喂一只狗。吃自己种的大米，自己养的猪肉，自己栽的菜……哈哈哈，近了，幸福就在不远的远方。二丫头想着笑得合不拢嘴。

第三年冬天，二丫头一个人回老家过年，得知谭贾彬的老婆病了，肾衰竭，靠透析维持生命。初六接到一个电话：“二丫头，快回上海。出事了。小平娃从三楼脚手架上掉下去，绊倒了…...”