《大地端庄》 日记连载 一

一




封城了，我说。朋友说，是啊！战争状态。
她一个人生活在《法兰西组曲》里，二战时一个樱花浪漫的季节。尽管是战争，春天里依旧鲜花怒放，大自然不负责人类相残，战争苦难中存有彼此温暖。
美，面对死亡仍璀璨夺目。
朋友在对话框打下此段文字，庚子年腊月29清晨，她在武汉，已看了两个小时的书。
那日武汉封城。
在此之前我一直病着。
腊月24，小年，到监利参加女子读书会张红艳女士的诗集研讨会。深夜回来时，谢均炎老师和他的朋友送的，车子从武汉回监利没停，便转道沙市。
腊月25日，很平常的一天，吃过早饭，坐在电脑前，修改一篇万字非遗散文。中午时，父亲来电话，让晚上回家吃饭，方猛醒是母亲的生日。太忙，丝毫没有觉察到春节的临近。
下午搭公交去中商给母亲买衣服，没座位，站着。路上行人川流不息，商场生意红火，服务员站在店堂门口，喊着朗姿、乔万尼。转了大概两个多小时，看看时间已不早，买了一件羊剪绒大衣，又出来购了蛋糕。整条北京路摩肩接踵，人山人海。怕太迟，打的往母亲那赶，车里还有一个乘客。
  衣服，母亲穿着太沉，爱人带着我和母亲去换。路上愈发人多，车子没位置停，我和母亲进商场，他继续往前开。
回来后，弟弟弟媳已来。吃完饭，七点多，侄儿从武汉公司总部回来，进门边换鞋边喊了声姑爹姑妈。
晚上回家照常习字，然后休息。


二

腊月26日上午，坐在电脑前，喉咙渐渐不适，火烧火燎，头木木的，如劈柴。
勉强吃了中饭，昏沉沉睡去，人像溺在深海里，无法醒来。头沉，流泪。
迷迷糊糊摸起平板，武汉的朋友发来几张图片。一张他们在开会，清一色口罩，另一张医院走廊，医生身穿白色防护服，像太空人。那一刻意识到武汉疫情的严重，但网上仍歌舞升平，晒文晒诗晒目录。
我说病了，朋友说，若在武汉就坏了，得去看，不可轻心。想着自己幸好在荆州，也知道非病毒，是老毛病急性咽炎。这两个月一直很好，有点小高兴，晚上睡觉时，不再干，不再疼，也就轻了心。辣的，甜的，干的都吃了点，加之一些场所的烟味。
想继续躺下去，觉得不行。
爬起来，戴上帽子、口罩，下楼。药店就在小区门口，没几步路。里面有顾客，我要消炎药，服务员推荐中药，我说家里有，要阿奇霉素。没戴眼镜，一切都是模糊的，找不到药摆着哪儿。
回来后，吃了药，烧了一大壶水，用深桶子泡腿，水没膝盖，边泡边往里面加热水。这两年一直这样操作，很见效，一名老中医教的。往年较轻，一边泡，一边听书或看微信。这次把两支胳膊也泡了进去，昏沉沉，但毕竟大汗淋漓。
外面天色已暗，爱人下班。自己的棉睡裤湿了一大片，丢盔卸甲进了卧室，从里到外褪换。躺下，一折腾，汗又没了。打电话让他帮忙把衣服烤干，或赶着买一套来。他喊吃饭，我说不吃，知道自己需要什么，休息，喝水，让他不要再进来。做这些都是困难的，说话，摸平板的力气都没有。
沉沉睡去，


三

第二天早起，腊月27，体温恢复正常，喉咙好多了，只是头还疼。疫情的帖子开始铺天盖地，空气紧张，除了信息还是信息，满屏信息。不想起来，十一点时被铃声惊醒。
母亲来送春卷，她精神很好，带着绒线帽，穿着花袄子。我吃了点东西，依旧卧床休息。
爱人中午回来，在客厅说买了鱼糕圆子，私人打的，30元一斤。心里想着这个价格不低。他问吃不吃饭，我说才吃了点，躺会。他如何做饭，何时走的，一点都不知道。流水账的睡眠，偶尔醒来摸下平板，也是疫情的事。
中途起来，看见餐桌上摆着一条鱼糕和一大碗圆子，外加一个白色泡沫盒，里面还有冰袋。估计要给儿子寄东西，大部分拿去在抽真空，便把桌上的放进冰箱。
晚饭吃了几口，但人已轻松许多。吃了咳特灵，这个药对我有用，把阿奇霉素断掉，继续吃两味中成药。

四


阴历28，疫情继续发酵。自己除了有点头疼，虚弱，基本已好，不大咳。上午摸了下键盘，便躺下。儿子不让寄东西，寄去了也不取；他寄来的吃食，已收到。在这次疫情中，年轻人反应较理智，警惕性高。
自己在微里转了几个帖子，这时刷屏，最起码可以引起人们对疫情的重视。
晚上看了柴静的《看见》，里面谈到了当年在北京人民医院的见闻，还有一位非典病人的亲述。这两个帖子实指同一件事，那年人民医院所面临的窘境和慌乱，医生肉搏，措手不及间，稀里哗啦倒下。
里面都谈到了封城，当时便想，武汉为何不封呢！


五


腊月29一早醒来，武汉真的封了。那一刻很欣慰，踏实了许多。病毒不再外逃，回不了家是暂时的，非常时期，谈不上年不年，平安就好；那些来不及回汉的，只能飘摇在外，慢慢等待。
环顾下家里，几日没收，乱糟糟的。把两张床上的被子、单子都撤了，套换上新的，家具地板也擦了。从早上一直忙到下午两点，浑身是汗。自己终归是勤劳的，继承了母亲的秉性，不在电脑上，便是生活里做事，除非出门旅行。枯坐，扯闲不会有。
抱着单子下楼，碰到邻居。他提了很多菜上楼，问出去呀？我猛然发现自己没戴口罩，紧张地嘴巴都没敢张，不知道怕他传染给我，还是自己传染给别人。
推开楼道的门，才发现外面下着蒙蒙细雨。转身上楼，把单子被套铺在沙发和桌子上。屋里暗暗的，散发着轻微冷香，空气异常洁净，像肃穆的雪天。
卫生间是白的，边洗手边想，即便是死，也要干干净净。
哗哗的水声里，这个城市像一艘飘摇的船，往哪开，很迷茫。
给母亲打了电话，嘱咐他们别出门，问了下有没有口罩。
夜里爱人送去20个，母亲让三十回家吃饭。


六


三十早起，一睁眼，继武汉之后，湖北又封了六座城市。让爱人出去买点青菜，说，明早荆州也会封，没想到中午12点，封城的文件就出现在微里。
一直纠结去不去母亲那吃团年饭，最后还是决定去。下午五点，车子行驶在马路之上，几乎无人。体育场，文星中学，一路驶过去，空旷的要命，只有丝丝冷雨弥漫在视野里。一个20多岁穿羽绒服的女孩，横穿马路，迈上湿漉漉的台阶，手里拿着一沓口罩。爱人说，她买到了，我说要不要停车问下。
早起，父亲让大弟去买了螃蟹，88元一斤。他是注重节日的，像我这样的，于吃越简单越好，只要活着，做自己喜欢的事便好。
侄儿感冒了，打喷嚏，咳嗽，公司有个发热的，老总提早放了假。我说你是武汉回来的，危险对象。他笑道，看了，医生说普通感冒。荆州从武汉回来的太多，我们的生活离不开武汉，也在接触中，想想还是极危险的。个人的生死实在微不足道，但城市飘摇在空里，却是灭顶的。
寂静的三十夜，封城的第一顿饭。以后咋样，菜价如何，不知道。
从母亲小区出来，夜雨里，门口的两个保安，围坐在红红的电暖气旁，都没戴口罩。转角的烟酒铺子，一位中年妇女，面朝店门站着，寂寞的脸也是裸脸。
麻痹，买不到口罩的几乎都是这些苦难的谋生者。
他看春晚时，我画了幅简单的小画。两枝芦苇，着了绿色，希望春天早点到来。春晚传来的笑声似乎冲淡了许多哀愁，也只是暂时的假象，外面是冷冷的空气，黑黑的夜。
医院的朋友，还在微里不断呼吁，缺口罩、防护服，需要捐助。电台的朋友也在呼吁，几个医院的发热门诊已超负荷运转，协调多个病区收治发热病人，缺护目镜、鞋套、手套。
雨一直在下，昨晚有警报声。这样的饭菜，很多人吃不到，病着的，抢救病人的，值班的。以后咋样，谁也不知道，祈祷我的城，祝福病人们，致敬我忙碌的朋友和无数医务工作者。
自己啥也做不了，希望不要倒下，反添麻烦。