少年记忆二章：《合欢树与小狗》《小栓的美丽哀愁》

　　　　　　　　　　　合欢树与小狗

　　那只小狗，慢慢跑过来。像一条黑色的线，绕在一棵树下。知了叫得，蜻蜓都飞走了。我从一幢墙根长满青苔的屋子里走出来。坐在门口的一个圆形碾子上。我背后，那泥坯墙屋子，阳光照在上面，有些摇摇晃晃。刺鼻的青草味，像药粉撒得到处都是。那个蓝而黑的天空下。太阳忽然会从什么地方坠落下来。 　　这个时候，卷发黑色毛的小狗，癫颤着，有气无力地走过来。它身子枯瘦，两眼闪着微弱的光，望着我，然后，慢慢合上眼睛，倒下去。它死了。我把它埋在家宅后的一棵合欢树下。回家途中，我看着几个大人去了那里。几分钟后，他们拎着那条小狗回来了。我在地上弹溜溜球，忽然就从隔壁传来了那几个人的声音。后来，我嗅到了狗肉的香味。他们把小狗煮着吃了。我跑到那棵下，看着那个埋小狗的坑。一阵阵地发呆。然后，我爬到了那棵树上。 　　那天下午，一个知青的孩子，来村子里看望她的母亲，她母亲埋在村子外的麦田里。那个孩子扎着羊角辫，上面有红色的蝴蝶。她穿过我家家宅的这个小巷，经过合欢树下。她惊奇地发现站在树上的我。 　　“你是个长在树上的孩子。你父母会找不到你的。” 　　我说：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？” 　　她仰着头看合欢树花的粉红细丝，被风吹落到地面上。然后她蹲在地上。她说她从城里来。我很少见过城里是什么样子。我们以前也常谈城里，说城里没什么了不起。我父亲就说城里人太小气，吃饭就像猫吃食。不像我们，吃什么都大口。 　　我看着这个夏天来了又去的。离乱树丛的慢坡上茂密生长着的芦苇，蔓延到河塘的水中。野花暖烘烘的气息、芦苇蒸腾和树叶蒸腾的气息，浓烈而沉闷。风从中间穿过，像那个少女的魂魄。我爬到一棵树上，从树杈中朝天空伸出头颅。呼吸变得清澈而舒畅。 　　那几个吃了小狗的男人，在合欢树前面的一间屋子打扑克赌博。声音穿过墙壁，跑到合欢树的四周。一条有前院通过来的小巷子，有一双脚步声，越来越近。我低下头，去看出口。我吹了一声口哨。那个离开的少女在东张西望。最后转过来头看我。她像从合欢树上飞下来的黑色蝴蝶。从我的面前消失了。 　　小狗死后不久，我离开了那颗合欢树。后来，我和一个成年人打架，我咬掉了他手上的一块肉，在整个村子的责难声中，我去外地读书了。 　　我失去了村庄。从城里莫名地跑过来，每次见到村庄上的人，都想躲开他们。除了年已老迈的父亲母亲兄弟。村庄就成了一条小狗和合欢树埋葬的地方。一想起他们，我就颠倒了时间，混淆了方向。身体紧张，像听到一只动物的声音，也像一只黑色的蝴蝶，从黑夜中朝我奔跑过来。

　　　　　　　　　　　　　　小栓的美丽哀愁

　　写她时，她升如明月，又在深深绝望中蔓延。 　　她是一个行走的影子。从二十多年的村路走过来。走到一棵巨大的椿树前，朝北面看。她从院子里出来。背后，是年长的爷爷或者奶奶的粗劣的呼喊声。小栓只往前跑，跑着跑着，就停在了那个井口边。 　　“这孩子把刚买的花瓷碗打碎了，算上这个，她打碎了三个碗！” 　　爷爷在后面追她。一边跑一边朝人说着。 　　“小栓——小栓——” 　　她停在青石板的井沿。我在村头和孩子嬉闹，看见小栓就跑了过去。到井沿我扯她了衣服。她蹲下来。我以为她可以听到一点什么，先是大声地说，而后又给她比划。夏天的水已经暴涨到井口了，水清澈地照出了她的影子。她看到自己皱着眉头的脸了，四方的，像个气球娃娃。她脸上布满阴云。她看着微微荡漾的水波，脸上出现了像哭的笑容。

　　她母亲从某个黑夜，消失在井口里的。她说常常看到母亲的容颜。那时，人们发现她听不见了。她告诉我，她只能听到母亲呼唤她的声音。她说，她不明白，母亲没有告诉她一声，怎么就走了呢。她在水里发现了自己的脸。她的一张脸把水弄得出了愁绪。她的脸让那片水花纹四起。我从水里，看出了她失去的声音世界。我又觉得她长得像秋天金黄的稻穗。井水，装满了她美丽的哀愁。她的哀愁，从头发到衣服，都在弥漫。一直弥漫到我身上。

　　我把她带回了家。傍晚，下雨了。水从天上流下来，积聚在一起，瞬间铺展开来，水以最快的方式寻找到低洼的地方，随后暴涨，冲过过低矮的岸，不断溢出。终于，一条伸向远方的沟，成为了它奔跑的道路。一声闪电。天空里深埋的声音，跑出来。小栓的身体被震得突然颤抖了一下。

　　我返回村子后的一个春节。她17岁了。我母亲哀叹没有给我做好越冬的棉鞋。小栓就帮母亲做了。我母亲还教我给她说了感激的话。晚上，我和一个小伙伴，在一间为哥哥新盖得房子里，弄了点酒菜，一起吃饭。吃着时，小栓来了。小伙伴给小栓倒了一小杯酒。她喝完满脸通红。然后就醉了。我和小伙伴都吓坏了。我背着她，把她送回了家。

　　从此后，再也没有见过小栓。母亲说她嫁到一个很远的村庄。我不记得母亲说的村庄的名字。早些年，我隐秘地想过，小栓会嫁给谁呢。那时小栓一张幼年面孔的美丽哀愁，就像一阵风拂过。后来，她已不是她了。小栓只是一个水井里，微波荡漾的脸，是那个少年的孩子所拥有的记忆。她就像，多少年之后，这天空下，永远都会存在的一份美丽哀愁。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011-7-24
[ 本帖最后由 房子 于 2011-7-24 20:17 编辑 ]