说茶

有人读了我写茶的文字，以为我很懂茶。其实不是，但我喜欢喝茶却是不假。我喜欢喝的都是家乡的茶：剑毫、弦月、云雾、毛峰……我家乡的茶都生长在家乡的天柱山上，因而茶的前面缀了“天柱”的字样。叫起来便是天柱剑毫、天柱弦月、天柱云雾、天柱毛峰……听到这样的名字，我眼前便会浮现出天柱山和山上那一座座茶园，仿佛正值春意萌发，一团团绿云绕山间。

茶，是茶乡的小儿女。茶乡小儿女都有自己的名字，都是一些好听的女孩名字，比如毛毛月、舒城小兰花、桐城小花、岳西翠兰、宿松黄芽……若有人站在茶山上大声一喊，这些茶乡的“女孩子”都会答应你。声音脆脆的、软软的、甜甜的。

但她们不会自吹自擂，尤其不会自己喊自己的名字。她们不会像有些人那样，一直在议论别人，说别人如何如何。更不会写文章夸赞自己，动不动就写“某某认为、某某如何”，或自信，或自负，或自卑，或自怜，或自叹……

人有名不副实者，茶当然也会有。有人以为安吉白茶是安吉生产的白茶，其实安吉白茶却是地道的绿茶。以为黑茶一长出来就是黑茶，也不是，黑只是茶叶发酵的颜色……所以很多时候，茶的名字也不能当真。

我喜欢喝家乡的绿茶，却也不排斥喝异乡的绿茶，偶尔还能喝到一些名茶，例如西湖龙井、碧螺春、竹叶青等等。当然，这些茶有的能喝半个月，有的只能品尝几天，有的只能浅浅抿上几口。

因此认识了茶，也知道一些茶的色、形、味。喝一口西湖龙井，满口清香无比，即便有栗炭的火气，但入口仿佛就打开了我的腔腹，十分禁泡、耐喝。打开六安瓜片，看那绿色的“瓜粒”，我满心欢喜，觉得那饱满的茶叶，泡在水里就像茶的陈年旧事。泡上太平猴魁，茶叶在透明的玻璃盏里像一片茶的森林。注入开水，总似乎看见一捆柴火般的叶片松绑了……

我喜欢喝新上市的绿茶。新，浓，苦，涩，有香气。谷雨一过，绿茶就开始显枯、显涩。袅袅香气，杳杳无踪。家乡的绿茶我大多都喝过。

其实我对喝茶并不算很挑剔，但却接受不了花茶。从南方到北方，原本没有多少南北方的异乡感，但一杯花茶入口，就让我顿时生出一缕乡愁。那花茶在我嘴里怪怪的，感情上也怪怪的。我总觉得那不是茶，是花，是枯了的茉莉，是萎了的菊花。在北京生活了二十多年，我这个习惯竟然没有改变。我喜欢茉莉花，喜欢听那“好一朵美丽的茉莉花”，却不喜喝欢茉莉花茶。我喜欢菊花，喜欢金丝皇菊如佛头、皇冠，却不喜欢喝菊花茶。

我偶尔参观一些茶山、茶园、茶厂，往往都是在早上，伴着露水和晨光。一到茶厂，我便感觉神清气爽。端一杯绿茶，就能看到茶的叶片在透明玻璃杯里缓缓舒展、散开。茶舒坦，人也舒坦。

小时候看父亲做茶——父亲在世时种茶、摘茶，也做过茶。父亲摘了一竹篮的茶叶背回家，茶叶鲜滴滴的，锅烧得热乎乎的。父亲把茶叶摊在锅里炒青，最后炒成了茶。但就只那么一小撮、一点点，很少的一点……论斤称两，也就一两、二两，顶多半斤吧。

玉盘珍馐值万钱，茶也值万钱。珍贵的还有友情。朋友这回送的这茶叫“雪芽”，据说也是家乡的茶。朋友也是我的老乡，神通广大。我却孤陋寡闻，还是第一次听到“雪芽”的名字，第一次知道家乡生产的这种茶，当然也是第一次喝到。朋友不仅送我二两雪芽，还送了我一篇文章。

文章写的正是“雪芽”，其中写道：“翠绿的雪芽，芽尖小如雀舌，散发着淡淡新香。俯身泡茶，水入杯中，芽叶轻轻翻滚，一股清新纯净的茶香气息直入鼻中，令人顿觉清爽，仿佛在久闷的屋中忽然闻到了云雾茶山的清香气息……泡开的雪芽越发鲜绿，很是新美。一片片小小嫩绿的芽叶，不一会儿就陆陆续续地缓缓地舒张开来，漂浮在水面，轻轻地簇拥着。须臾间，有一些芽叶缓缓地沉了下来，自然而然地树立在杯底。芽叶张开了一两片或三四片的小叶瓣，如一朵朵小小的绿莲花，鲜绿得晶莹剔透。”茶叶美，“雪芽”的名字美，朋友写得也美。

（作者系中国煤矿文联副主席）