《野草》2020年第4期｜但及：故乡书（节选）

每位作家有两个故乡，第二个确立在第一个的地基上。作家谈论第一个故乡时，也许我们读出的是第二个。那是作家文学的故乡。

我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。

——夏多布里昂

1

河是那里的骄傲。一个小地方，竟然有五条河，且五条河交织重叠。

这是在浙北大平原上，一望无际，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是这里的最高峰了。在含山的东南，有一个小集镇，那便是五泾。五泾有好几个称呼，称五河泾，又称五航经，总之是五条河通过、汇集又分岔的地方。五河汇拢处，有个大漾，围着这个漾，就有了这个小集镇。集镇形成于明代，清末民初时已有一定规模。

一江春水向东流。五条河有五个方向，北侧通往含山塘，南侧通往新市，连接的是湖州的太湖水域；往南通向西圣埭，往东南通向石门，与京杭大运河贯通；往东北与白马塘相接，连接乌镇。北侧从含山塘过来的水流最急，在北双桥侧会打转，然后直汇漾中央。因此，中间的大漾时有旋涡，水深不可测。

上世纪六、七十年代，集镇还是自成规模。集镇沿河展开，如带状展开。零星分布几座石桥，有南双桥、北双桥、日晖桥等。桥都不大，南双桥与北双桥较精致，上面有石狮，两旁则是临河的水阁楼，沿河岸展开。我家在南双桥与北双桥之间，临大漾，也临街，门前有梧桐树。深秋，梧桐结籽，我们会用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一样吃。我家的东面是信用社，西面是药店和收购社。

镇子玲珑，小巧，但麻雀虽小，五脏齐全。南双桥南侧，是一条大街，供销社的大部分商店都集中在此，有粮果店、碗店、农资店、布店、糕点店、面店兼饭店。我第一次看西洋镜就在这条街上，面前是一个大箱子，上面有小洞，把眼睛凑到洞口就能看到里面的画片。这是我人生最早的娱乐活动，充满好奇与神秘。在南双桥与北双桥之间，还有肉店、理发店、畜医站等。过北双桥，往东，有我们吴氏家族大部分的人家，越过这些人家再往前，便是木器社。我外公就在那里，他是木匠，做凳子、椅子和锅盖。每过一段时间，木器社前总有大船拉上岸，底部朝天躺在那，上油灰，涂桐油。再过去便是茧站、机电站、竹器社和卫生院。我爷爷是卫生院里的医生，于是卫生院成了我另一个家。一有空就往那里跑，病人进进出出，有时也死人，但童年的我好像没任何禁忌，照样玩得疯癫。

这样的小桥流水格局在1973年有了大的改变，河道开挖，拓宽，南双桥和北双桥两座老石桥没能幸免，条石被搬走，随之而起的是两座水泥桥。河道变宽，水阁楼拆了，我家也搬走了。高大的水泥桥横插其中，不可一世，因为离得近，南双桥与北双桥几乎成了一个整体，两个桥堍是连在一起的。这两座桥成了我儿童游戏的一个重要场所，我们坐滑轮车，呼叫着，从南双桥上冲下来，可以一直冲到北双桥上。

集镇完成了第一次改造，实际上是经历了第一次破坏。小镇格局变了，水泥房子代替了水阁楼。水还是那个水，水道宽了，水流变缓了，水乡的样子却呈现出了另一种面貌。石板路消失了，代之以水泥路面。尽管如此，集镇的气象没有消失，水路依然是主要的交通方式。一到节日，集镇上依然人山人海。

集镇上三个时节最闹腾，全是人，人把人拥得水泄不通。一是春节，大年初一，四方村庄的人们都会汇聚过来，买年货，买年画。鞭炮就在街边炸响，年初一的街就是鞭炮的世界，一串串的小鞭炮是儿童的最爱，于是墙角边、阴沟里，乃至柜台边，就会突然砰响起来。人们喜气洋洋，穿着一年中最好的新衣，在街头倘佯。年画店里更是人头攒动，人们抱着年画、春联，像是抱住了一年的福气。糖果、蜜饯、花生和蚕豆都成了热销，每个孩子的兜里都会装着糖果，甜蜜无时不刻在与这个节日相伴。这样的日子一般会持续三天，三天以后，集镇会稍稍安静，街头的人一点点稀疏起来。

第二个热闹的时刻是初夏，蚕茧丰收时。茧站前，大量的船只汇聚，船上装满了茧子。白花花的茧子从船上搬运到茧站，空气里弥漫了蚕茧特有的气味。第三个热闹时刻便是深秋，稻谷丰收了，附近农民都来到粮站交公粮。粮站在大漾的南侧，码头朝北，最热闹时大漾里都是船，船与船会相撞、打架。农民把一筐筐的稻谷挑上岸去，粮站高高的白色谷仓里一下子盛满了稻谷。

父亲的外公是个光头，我叫他阿太，小个子，耳朵上长了一个瘤。这个瘤比耳朵还大，一直挂在耳边。他是个航船师傅。最早的航船是手摇的，每天一班，去石门，这是集镇与外界的唯一通道。每天一早，航船就会在晨雾里出发，水草疯长的水路上，水鸟会时常起飞。集镇离石门十里地，到下午日落时分，那艘航船又会返回来。不过，我阿太的职业不久就有了变化，航船变成了机动船，后面装上了挂机。挂机的模样像拖拉机，要手摇发动，哐哐地冒出黑烟以后，船就自动开了。就这样，我阿太这个手摇师傅失业了。

这条挂机船多年以后，一直是集镇的一个重要符号，人们进进出出，靠的就是这挂机船。每天一班的航船，串起了五泾与石门，甚至可以说串起了五泾与世界，它与这个世界的交往都依赖于此，报纸、信件、杂志都是通过这航船运来的。还有集镇上需要的物资，也源源不断地运输而来。船是木制的，装有顶棚，可以挡风遮雨。里面还有两排长长的座位，两侧还有窗子。推开窗，就能看到劈波前行的船，以及滚滚向后的流水。

……

7

那封信终于到了。是挂号信，一打开，嘉兴师范专科学校的录取通知书就放在里面。

边上的人都欢呼雀跃，包括我的家人，毕竟这是一份大学录取通知书。然而，我却一点都没兴奋，甚至弥漫了一种无言的失落。

亲戚朋友都来了，他们送这送那。我干爹送来了脸盆和一把漂亮的奶白色塑料雨伞。我爸则为我买来了一个人造革箱子。1981年，能进大学深造，是人人都羡慕的事。我却闷闷不乐，还在为我的填报志愿后悔不已。我上了本科线，超了三分，但我填的那些本科学校太热门，没有一所录取我。我只能读一个专科。

心目的大学是远离家乡的，至少是乘火车前往的，然而我的大学呢，却近在咫尺，只能坐轮船前往。这是何等的失落啊，我的大学梦，竟是以如此的方式实现……

报到那天，我与我爸凌晨就起了床。踩着一路的星光，步行十里地，去练市乘船。学校在湖州，那是嘉兴地委所在地。我爸用扁担替我挑东西，一头是皮箱，另一头是生活用品。我爸平时不挑担，这回挑得他气喘吁吁，我说我来挑一段，他就是不肯。夜黑沉沉的，我们打着手电，在摇晃的手电光中前行。到练市的时候天刚放亮，街市已热闹，闻着街道早餐铺里溢出的香味，我们乘上去湖州的轮船。

轮船掀起波浪，拍打堤岸，一路前行。这是一次真正意义上的远离，从此开启我与故乡之间复杂而又亲疏难言的关系。

我的闷闷不乐到学校后就被驱散，同学的情让另一种生活的光芒开始显现。当天，我爸回不去，与我挤一条床，我被分在上铺，于是我们就一起睡在寢室的上铺。两人同盖一条被子，拥挤地在新建的宿舍楼里度过了一夜。这便是我大学生活的第一天。

我读的是师专中文系，从此有机会开始大量的阅读，世界名著第一次进入了视野，它们带来的震撼无比强烈。《约翰·克利斯朵夫》《忏悔录》《红与黑》……一系列的作品在心中发酵，生根。从那以后，我上学，工作，跑世界；我与故乡的关系开始发生扭曲与转变。2019年，大学同学、好友方季良给我看了1983年我写给他的几封信。我根本已经不记得这些信件了。其中有一封信谈到了五泾，我当时是这样写的：

“我不打算请你到我家来，因为这里到处是繁忙、贫穷与落后，连空气也是凝固的。人们生活在死寂的海洋里。”

这的确是我当时真实的内心。从远方看家乡，总存在诸多的问题，安静变成了单调，简单变成了墨守陈规。我要远离家乡，向往大城市，向往火车与飞机。青年的我莽撞、粗鲁，与这个渴望新生的国家一样，都在渴望改变，渴望一种全新的生活姿态。

我与故乡的疏远，还有一个更大的原因，是羞于启齿的。自童年起，我印象中，生活总是在父母的吵架声中度过的。有时晚上，躺在床上，突然听到“呯”地一声，父亲用手砸碎了桌上的玻璃台板，玻璃四裂，紧跟而至的是母亲和妹妹的哭声。父母之间的战争经常在不经意间发生，前一刻好好的，几秒以后风云突变，喉咙响了，东西扔了，家里变成一团糟了。原以为我读了大学这些会改观，事实上一点也没有改变。父母的吵架永不停歇。为此，我给父亲写了一封信，这是一封带有警告意味的信，意思是说如果家里还是这个状态，我就再也不回来了。父亲收到信后，一直沉默，也没回信，就好像没有收到这封信一样。他遇到我时，也没有提起这信。信就这样石沉大海。

有一年的暑期，我回家，又遇上父母间的战争，这回我彻底爆发了。我那天就像一头失控的狮子，又吼又叫，把所有的邻居都惊动了。他们安抚我，但我一直在痛哭。我再也受不了家里的气氛。我孤独，失落，一心想逃离这个家，躲得越远越好。于是，每当寒暑假来临，总是我最煎熬的时刻，看着同学们高高兴兴背着行囊、点心和喜悦回家，我却愁断了肠子。我不想回家，我要远离。但真要远离，又跨不出这一步。我无处可去，最后，只能落魄地再次回家。

我与故乡这种裂痕关系是微妙的，也从不示人。但他在我内心深处一直影响着我，甚至影响到我的人格。我与故乡的对立日益加深，既隐秘又残忍。

8

经济在加速，在脱离常规地奔跑。

八十年代末，五泾的挂机船退役了，代之以绿皮轮船。轮船从石门开往新市，连接了桐乡与德清两个县。绿皮轮船的速度更快，船还未到，汽笛声就从远方响起，回荡在五泾的大漾里。随之而来的是公路时代，五泾也通了公路，然而迎接五泾并不是曙光，反而是沉沦与没落。1992年，乡镇合并，五泾原先归属的八泉乡被撤销，与河山乡合并，成立河山镇。镇政府没有放在五泾，而是放在了含村。本已虚弱的五泾，又遭一重拳，从此五泾一点点走上了衰落之路。

有一年我回五泾，沿着熟悉的小街散步，但这里呈现给我的却是严重的陌生。从北双桥至卫生院这一段路基本已废弃，外来人员占据了这里，垃圾和收来的废品堆在路上，原先繁忙的木器社消失了，茧站也大门紧闭，墙壁上满是污垢和青苔。所有的行当一并消失，机电站没了，竹器社没了，这里成了一片荒地，杂草丛生。从南双桥至日晖桥，原先的采购站、布店、面店、包子店统统消失，连那条路也被封死了。正大街上，有几幢房塌陷了，也无人修理，瘫在那里，自生自灭。公社大院已成民工宿舍，泥路坑洼，车一开，尘土气扬。原先的小镇，只剩下两三家杂货店，街头积满污水和泥巴。

“我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。”这是两百多年前夏多布里昂回到他的故乡布列塔尼时候的感叹。这句话同样也适用于我。故乡在变糟，但我与故乡的关系却在修复。二十八岁那年，我在嘉兴组成了自己的家庭，再加上父母到了一定年龄后，开始融洽，不再动不动吵架，无形之中我与故乡的关系才得以缓和。然而，这时的故乡就如夏多布里昂描绘的那样，已不再是我记忆中的那个故乡。一切都变了，人变了，环境变了，小桥流水也变了。

五泾病了，石门、练市、新市这些曾经的水路宠儿也都病了，变得气衰，气弱，曾经风光的镇子变得停滞不前。石门，这个我童年时十分向往的镇子，被冷清和寂静代替。原先临河的街上人头攒动，风光的年青人走起路来虎虎生威，现在却只剩一群老人守着太阳，消磨时光。破旧的街上，看不到朝气，只剩一堆马桶与老年人相伴。年轻人纷纷插上翅膀，去县城或者更大的地方寻求发展，街头冷清，房子残破，渗水，生霉斑，连空气也变得迟缓。

水开始变脏。九十年代末，我写过一篇小文，题目叫《哭泣的五泾》，文中有这样一个段落：

“工作以后，我离开了五泾。五泾，就日渐陌生。每次回去，我总有一种隐痛之感。河，开始变脏，水里飘满浮物，有死狗，有死羊，还有大量的白色塑料袋。这条河与我记忆中的这条河越来越远，越来越不相像。它变了，变得肮脏、恶臭，变得无比陌生。

有时，我就站在河岸，内心泛起阵阵隐痛。河水向东流，一去不复返。原先那条包裹着我们快乐童年的河流一去不复返了。没有人再下去游泳了，河面上一片死寂。湍急的水流声、船桨的划动声和渔民的吆喝声，这些水面上的声音一概没有了。也没有人再喝这条河里的水了，家家户户开始打井。鱼，也几近绝迹。

千百年来，五泾就这样静静地淌过，淌过我家，淌过千千万万家。但，就在我们这一代，这条河的命运被彻底改变了。我的童年还在河里嬉戏、玩耍，但到了我的下一代，却再也不可能与这条河结缘。其实，岂止是五泾呢？几百个、几千个五泾都面临着同样的厄运。美丽的河流正在死去，它们在恶臭与污浊里苟延残喘。美，转瞬即逝，美正在腐化成为丑。

我猛然想起了孔子站在水边说的那句话：逝者如斯夫。

难道逝去的就永远不再回来了吗？”

9

五泾在心里的位置不停地发生着变化。

我看着它一天天衰败，看着它一天天走向未知。老一辈人心里念兹想兹的五泾，完全变成了一个古怪的存在，它在苟延残喘。从上世纪七十年代开始，它一直未被尊重，小桥、水阁楼、石板路等文化符号被当作弃儿一样被无情践踏，直至最后消失殆尽。

站在破旧的南双桥上，我浮想联翩。在这里，我曾经有过激动与欢乐，也有过沉闷与无奈，然而现在却是死寂的代名词。那个遥远的五泾已经逝去，不复存在，它留下的声音、气息和场景，只存在于我这一代和上一代人的记忆里，对于更年轻的一代而言，这里是个没有故事、没有生机、没有前途的地方。

但有一点，我又不容否认，这里对我而言是重要的。

自从写作以后，我与故乡便密不可分了，总有一种神秘的力量牵引着我，奔向五泾。这是我的秘密，故乡为我提供了一个人物生长的舞台，一个小说的巨大空间。一写到集镇，五泾便会冒出来。一进入农村，唐占基就会呈现。一触及镇子，石门、新市、练市、崇福都会粉墨登场。我虚构的人物都会在这样的空间里活动、生长和争斗，它们提供了框架和肌理，提供了氛围与生态。2017年，我发表了中篇小说《蟒皮胡》，该小说被《中篇小说选刊》选载，选载时编辑嘱我写一个创作谈。在这个创作谈里，谈到与故乡的关系，我是这样写的：

“遇到创作瓶颈时，我一般都会回故乡，去转一转，听一听，看一看。故乡在一个叫五泾的小集镇上。

时光变迁，乡镇合并，现今的五泾已破落、衰败，只剩一条孤独的、不成样子的小街。尽管如此，五泾在我心里却有着不同寻常的意义。我的绝大部分乡镇题材的小说都是以五泾为背景的。或许，在作品里，我没有直接标明五泾这个地名，但在我心里，许许多多的人与事就发生在那里。借助这片土地，人物才会变得鲜活和生动，他们生于斯，长于斯，逝于斯。

我不知道为什么故乡会有这么多的故事和灵感，有些来自生活，有些则来自我的想象。虚构的人物也会在故乡这片土地上撒野和驰骋，他们闯入我脑海，活动的舞台却始终是这块巴掌大的土地——五泾。

写作是回归。当我发表了一定数量的作品后，我突然发现，甚至可以说是惊喜地发现，故乡在我心中的重要性，并日益变得不可替代。它是我许多作品的出发点、回归点。人物或喜或悲，在那里生活、呼喊、冲突，故乡的景物与这些人物缠绕在一起，时而清晰，时而模糊，时而混沌，并最终连成一个整体。”

这就是我心目中的五泾。我爱过，厌过，也骂过，但它终究还是成了我身体与思想的一部分。我想，这样的一种感受，或许别人是没有的。作为一名写作者，我知道，没有它便没有现在的我。

……

但及：1965年生，浙江桐乡人，现居嘉兴，中国作家协会会员，文学创作一级。在《人民文学》《当代》《中国作家》《钟山》《作家》《大家》《江南》等刊物发表作品，已刊发长篇小说一部，中篇小说二十余部，短篇小说一百余篇。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》选载，并入选多种年度选本。