奔忙在瓦窑坡村的晨光里……

到县残联给窦三应领取一台辅助器具。

到县民政局给王巨先办理重度残疾人护理补贴、低保残疾人生活补贴。

给苗玉叶捎红薯苗、菜苗。

…………

这些是张大治手机备忘录中的一段文字。

天不亮，张大治就被一声短促的手机提示音叫醒。睡眼蒙眬中，他打开微信，是村民窦大娘的语音留言：娃娃，今儿上城关吗？给大娘再买几盒药，回来给你钱！口音很重，听起来有点吃力，可他还是听明白了。他摁下语音键回应：知道了，大娘，放心！回应后，眯着干涩的双眼，他将手机中的备忘录打开，在下面又加了一条：“给窦喜后大娘买银杏叶片。”

仲夏的山梁草木葱茏，生机盎然，窗外麻雀啁啾，静谧的小山村在晨光中醒来。张大治逐条翻阅备忘录，心中琢磨着到县城办事的次序。

这个山村叫瓦窑坡，是山西省河曲县半山区的一个行政村。三道沟壑分割出三块山梁，屋舍从半坡上一层一层往高处爬。夜晚站在进村的沟底向上看，黑魆魆的山梁俨然变成城市的摩天大楼，灯光星星点点宛若城中的夜景。屋舍多是石脸窑洞，青瓦挑檐，称其为“瓦窑坡”，名副其实。村子过去是这一带的大村，近年来，孩子们进城里读书，年轻人进城里打工，只留下一些老人独守村庄，变成了一个留守老人村。

瓦窑坡村曾经穷过。后来，随着全国脱贫攻坚的火热开展，村子发生了大变化。县乡两级充分利用国家扶贫政策，带动养殖业快速发展，又进行生态林补偿，还为贫困户办理小额扶贫信贷，入股到公司进行收益分红。加上国家兜底政策，到了2018年，全村人均可支配收入达到6100元，56户建档立卡贫困户，除有2户因大病尚未脱贫外，54户118人全部退出了贫困户序列。

生活水平提高了，可老人们心里还有事，时常眺望那条进村路，盼着自家的孩子们回来。有慢性病的老人盼望儿女给自己买药回来，有残疾的老人盼望儿女给自己领回辅助器具，甚至有的老人存折中的低保补助一直未取，盼着儿女把钱给取回来……

这时候，张大治来到了瓦窑坡村。

张大治是山西国际能源集团有限公司的员工，在公司工作20年了，多次被评为先进职工。组织上见他办事认真负责，踏实肯干，就派他到瓦窑坡村来。2018年8月，他就任瓦窑坡村驻村第一书记。

在瓦窑坡村，张大治喜欢和老人们拉家常。

老人感叹：现在还有几个娃娃愿意待在村上！

张大治说：大爷，我们以后就待村上了，您有要办的事情，尽管吱声。

聊的次数多了，老人们不拿张大治当外人，掏心掏肺的话开始跟他说。听着听着，张大治想起了手机备忘录，他要把老人们想办的事情都记在备忘录里。

那天闲聊，窦存喜老人说：张书记，我家的电线半夜经常冒火花，咝咝地响，你有空给看看？

电线冒火花？出于职业敏感，张大治当时就让窦存喜带他去查看。在窦存喜家中，他看到房檐上和屋子里的电线都已经老化，很容易发生漏电事故。

这事得马上处理。当天，他领着人，挨家逐户检查，发现全村的入户电线大多已经老化。要杜绝漏电事故，就必须更新村子的电路。

他向公司打报告，请求公司资助改造瓦窑坡村的居民用电线路。公司很快有了答复，投资2.69万元专项改造。电路改造好后，老人们拉住他的手不放，觉得叫他张书记有点生分了，改口夸他是“好娃娃”。

通过一段时间的入户走访，张大治把村内各户的情况摸得一清二楚。谁家有病人，谁家孙子在城里读书，谁家养了几头牛几只羊，谁家种了几亩地……他把这些情况都写进了备忘录，以便可以随时发现问题，随时解决问题。

有一回，他发现，瓦窑坡村每年种地的村民都是些老人，可他们仍旧靠肩扛手拉、驴驮牛载来侍弄庄稼，想一想就知道有多辛苦。有老人试探地问他：“娃娃，你能帮咱村雇两台旋耕机不？大伙儿上了岁数，种地真是愁了。”张大治拍着胸脯说：“不用愁，我也注意到了，我们马上想办法！”

他和村委会几个人一番商议，向公司写了份申请报告，说明了村子的困难。公司投资11.81万元帮助村集体购置了大型拖拉机、秸秆粉碎打捆机、灭茬旋耕机。村集体又以低价出租给村民及周边村庄农民使用，不仅提高了农业生产效率，还增加了村集体收入，带动了村民增产增收。

村民们喜出望外，老人们脸上的笑容更灿烂了，见到张大治，不只叫他“好娃娃”，还称赞他是“好掌柜”。

瓦窑坡地方偏僻，村民去一趟县城要费很大功夫。张大治看到老人们坐在街边的沟畔上，等待在城里的儿女往回捎东西，又看到老人们站在沟畔上，依依不舍目送儿女们离村，心中很是感慨。他一琢磨，干脆包了一辆出租车，隔三差五往县城跑。每次出发前或者返回前，他都先广而告之，然后将要办的事情记在备忘录里：谁要坐车，谁要往城里捎东西，谁又托付买东西……大小事务，清清楚楚。这样一来，全村人皆大欢喜。再后来，张大治和朋友干脆在县城建了一个村级代办点，专门帮村民捎带东西。村民们网购、快递就放在代办点，由张大治统一取放。

2019年秋天，瓦窑坡村土豆大丰收，村民们的钱袋子更加鼓了。年关将近的时候，村民们张罗着买年货。但是有位孙大娘脸带愁容，原来是她的低保金和各种补贴还在银行的存折上，不取出来就花不了。

孙大娘找到张大治唠叨这件事。

张大治说：大娘，这算啥难事，你先用我的钱。

孙大娘说：你想帮大娘，就帮大娘把钱取出来哇。

老人又说：过年需要用钱，年后孙子开学，我也得给孙子花点钱，让他买笔买书，好好上学。

从孙大娘的言语中，张大治能感受到老人的信任和希望，他知道老人腿脚不方便，就爽快地答应了。

谁知，他替孙大娘取钱的事，一下子在村里传开了。隔不了几天，老人们不约而同地将存折送到张大治手中，都来让他代自己取钱。看着老人们信任的眼神，张大治深受感动。他想，取钱都是小事情，村民们的这份信任可是大事情，千万辜负不得。

在单寨乡农商银行，张大治一一取出各家要取的钱，认真做好取款记录。把钱取出来后，他又细心地按照备忘录里记录的信息，将每一家的钱一一包好，封面上准确无误地写好户主姓名、钱的数目以及余额。这些细致而繁琐的工作，把银行的工作人员都看呆了。

几年的驻村经历，张大治也大变样，变得黝黑精壮。他和老人们坐在炕沿上亲切地聊天，不经意间会伸出手指，帮老人掸去肩上的落发。他开始从心里觉得，自己就是瓦窑坡村的一分子。邻里乡亲，照顾帮忙，都是自己分内的事情。

现在，每天早上一睁眼，张大治习惯性先拿起手机，翻阅一下备忘录，那里面是一天的工作清单，是村民们的各种需求，更是大伙儿对他这位驻村干部无声的信任和赞赏。