听听星星的心跳

到了山黄林场，已是下午五点。我站在场部门口，看见院子前十余亩空地，满是灰褐色的荒草，哀哀的。门前几株柿子树、板栗树，树桠上残留着几片深黄深灰的树叶。树下，几个老人正在往蛇纹袋里装晒裂了的油茶籽。场部在一个高山的怀抱里，沿着山边，建了几排屋舍。山梁围着山梁，两条溪流哗哗哗，漫不经心地流着。山坡上，苍翠的竹林和墨绿的灌木林，在黄昏时分，滋生出几许旷阔的静默。一棵孤单的枫树，夹杂在林中，树叶有从绿到红的渐变色，更显得不合时宜。

吃过晚饭，我和朝雪兄、王晓峰兄、陈瑰芳、叶燕红等沿着溪流散步。天色完全暗了下来。暗的天色，是一种米灰浆水的颜色，有浑浊感，黏稠的，似乎马上要被冷厉的山风封冻起来。路灯投射下来的灯光，也是灰白的，像风尘仆仆之人的脸色，照在溪水里，有些空茫。溪流夹在窄窄的河道了，漫过巨大的河石，泻下来，溅起白白的水花。黑魆魆的山梁宛如一把打开的手折伞。25岁那年，我和邓雯、吴江静来过山黄林场，拜访在林场工作的好友滕云。记得是深冬，上山的公路一直在茅草间穿来穿去，车灯光在山间晃来晃去。茅草比吉普车还高，嗦嗦嗦嗦，茅草扑打着颠簸的车子。不多的积雪压在茅草上，白茫茫。我们是吃了晚饭后上山的。在简陋的招待所一楼，我们围着木炭火炉，喝着野茶。雪霁之后的夜晚，红扑扑的炭火映照着我们年轻的脸。门前高大的水杉，不时落下一团团雪，扑簌簌的响声清脆，像寂寞的烟花。那夜的繁星，是不会被忽略的——生命驿站上的遗址，掩埋伤感也掩埋美好。山峦间，阔大的院子里，都是皑皑白雪，繁星浮在苍穹里。深冬的苍穹低矮一些，海平面一般，在视线里有山梁分割出来的不规则弧线，瓦蓝的，深蓝的。荒野寂寂，鸟声也没有，只有溪流淙淙。繁星填满了高空，镶嵌在我们围炉夤夜的记忆天幕。白雪的反光和星光彼此交织，合奏成一支夜光曲。我们带着暖烘烘的炭火味，在雪地上散步，雪粒在脚下并不碎，而是黏结成饼块，窸窣窸窣松脆的响声可以当作是一种山峦的回声。繁星被海水淘洗，光泽如珍珠。我们沿着院子，一圈一圈地散步。星光落在我们的头上，落在我们衣服上，落在溪流里，落在树叶的缝隙里，慢慢地凝结。我们在深夜的雪地里唱歌。我还记得，滕云唱的是《鸿雁》：鸿雁/天空上，对对排成行/江水长，秋草黄/草原上琴声忧伤/鸿雁/向南方，飞过芦苇荡/天苍茫，雁何往/心中是北方家乡/天苍茫，雁何往/心中是北方家乡/鸿雁/北归还，带上我的思念/歌声远，琴声颤/草原上春意暖/鸿雁/向苍天，天空有多遥远/酒喝干，再斟满/今夜不醉不还/酒喝干，再斟满/今夜不醉不还……

他的歌声在山中萦绕不散，也一直萦绕至20年后的山黄之夜。滕云走了，去了再也回不来的地方。吴江静在南昌。邓雯在宜春。我也外出生活几年。山黄却依旧。屋舍有的开始破败，林场进行了修缮和维护，却并没什么人居住——是的，离去的人，不再回来，几个不愿离去的人，和树一起衰老。山边的屋舍，在我这个突然而至的夜晚，成为某种远去岁月的纪念馆。

诸友散了，各自回房。我怎么也入睡不了。旅舍的后窗，传来溪流淅淅沥沥之声，碎碎的，仿佛雨声，从屋檐斜斜地飘下，像一个不愿离开我窗前的人，低低地，呢喃似的，要告诉我什么。似乎我是它久别重逢的人，却不曾拥抱，不曾执手相看。我又穿起衣服，一个人走到院子里。水杉落了黄褐的针叶，铺满一地，空空的树杈看起来和一支倒竖的毛笔差不多。一座短桥架在溪流上，水声从不远处的山坳，沿着山边，曼曼妙妙，拐过一个芦苇掩映的豁口，消失了，或者说，弥散了，弥散在深秋的植物了，弥散在冷冽的空气了。于是，水声有了冰的况味，凛凛的，易碎裂的。天边有了几颗冷冷的星星，星光毛茸茸的。

有几只蜂箱摆放在紫薇树下。紫薇树完全没了叶子，黑黑的籽零星地挂在上面。下午下车时，我就注意到这些蜂箱了。蜂箱顶上铺了一些稻草，箱口前死了几只蜜蜂。春暖花开时，这里是繁忙的世界，嗡嗡嗡嗡，蜜蜂忙于采蜜和繁衍。寒冷的深秋，蜜蜂没有了，只留下了空箱。傍晚时，我问老人，有蜂蜜吗？老人说，今年阳光少，蜜蜂早早死了，哪来的蜜呢？我很是失望。星光冷冷地照耀。天空清明了起来，薄薄的清辉似乎是被风吹送来的。树梢上，瓦楞上，星光更像是一层霜。星空下，万物皆是渺小和短暂的。

在很多深山顶上，我夜宿过。在怀玉山，在松阳，在恩施，在瑶山，在灵山，我都夜宿多次。山，是大地高耸的草垛。而山黄，我觉得是最接近星星的地方。山黄是横峰县东北部的一座山中小村落，隶属新篁乡，海拔并不高，星星只有零星的几颗，也许其他的星星都被人摘走了，只剩下这几颗，去看守广袤的穹宇。穹宇是时间的恒河，浩浩汤汤。我想起王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”其实，在上山的路上，我就想象着这个千年前的人，想他应该是个素食者，穿白长袍，书童背一架长琴，拿一个小锄头，提一个竹篮，跟着他在竹林里，漫无目的地转来转去，在溪涧边采兰，在潭前观瀑，在夜间听竹涛。我沿着溪边踱步。溪边几株皇菊幽暗地盛开。

摸摸头发，有湿湿的露水。我返回到房间里，熄灭灯，静静地坐在床沿上。稀薄的星光，莹莹地从竹稍流下来。溪水仍然不疾不徐地碎响。窗棂上，瓦檐上，树林里，有星光洒落下来的沙沙声。在我听来，那似乎是星星的心跳，那么美好那么伤感，令我一夜无眠——很多相似的情境在某一个自己毫无防备的时刻，会随着星光一起降临，让自己和曾经的自己相遇，和故人相遇，和一座遥远的星空相遇，恍如暗夜遇见的昙花，逝水流年，何谓永夜，心中滋生出几缕慈悲。